Lá Thư Gửi Tôi Của Mười Năm Sau

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh ngắt, điện thoại liên tục rung trong túi. Tin nhắn của đồng nghiệp, cuộc gọi của phóng viên, thông báo từ những tài khoản xa lạ nối nhau hiện lên.

Có người mắng tôi không có học thức nên mới làm chuyện vô đạo đức.

Có người nói một phụ nữ bình thường như tôi có thể làm biên tập chính, chắc chắn đã dựa vào đàn ông.

Có người đào lại bức ảnh tập thể thời cấp ba, khoanh đỏ gương mặt tôi rồi chế giễu rằng trông tôi đã “có vẻ tâm cơ” từ khi còn đi học.

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Nhưng chỉ được vài giây, tiếng bước chân vội vã đã vang lên từ cuối hành lang.

Giang Kỳ Dã chạy tới, cà vạt bị kéo lệch, trên vai áo còn vương nước mưa.

“Dì thế nào rồi?”

“Đang cấp cứu.”

Anh ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi lập tức đứng dậy, chuyển sang chiếc ghế khác.

Giang Kỳ Dã nhìn khoảng trống giữa chúng tôi, đôi mắt tối lại.

“Bài đăng đã được yêu cầu gỡ. Hãng luật đang gửi công văn cho các nền tảng, đồng thời báo cảnh sát về hành vi xâm phạm dữ liệu cá nhân và vu khống.”

“Cảm ơn.”

“Hứa Nhiễm mất liên lạc. Điện thoại tắt máy từ sáng, căn hộ không có người.”

Tôi ngẩng đầu: “Cô ấy xảy ra chuyện rồi sao?”

“Chưa chắc. Camera cho thấy cô ấy tự rời khỏi khu nhà lúc sáu giờ, kéo theo vali.”

“Cậu tin bài viết do cô ấy đăng?”

“Tài khoản được đăng nhập từ điện thoại của cô ấy.”

“Tôi hỏi cậu có tin không.”

Giang Kỳ Dã nhìn tôi: “Không.”

“Vì sao?”

“Vì cậu tin cô ấy.”

Tôi khựng lại.

Anh nói rất bình tĩnh: “Tôi tin phán đoán của cậu.”

Trong khoảnh khắc, bức tường vừa dựng lên trong lòng tôi suýt nữa lại sụp đổ.

Tôi quay mặt nhìn cánh cửa phòng cấp cứu.

“Luật sư không nên dựa vào cảm tính.”

“Tôi đang nói với tư cách Giang Kỳ Dã.”

“Nhưng hiện giờ tôi chỉ cần luật sư Giang.”

Anh im lặng.

Một lúc sau, anh đặt một chiếc túi giấy bên cạnh tôi.

“Trong này có sạc dự phòng, nước ấm và áo khoác. Tôi ở cuối hành lang. Có việc thì gọi.”

Anh thật sự đứng dậy, không ép tôi thêm một câu nào.

Tôi nhìn bóng lưng anh đi xa, lòng bàn tay chậm rãi siết lại.

Tôi không phải không rung động.

Chính vì vẫn còn rung động nên mới sợ hãi.

Mười năm trước, tôi đã đặt quá nhiều mong đợi vào một người mà anh không hề hay biết. Đến khi biến cố ập xuống, tôi không chỉ mất cơ hội học đại học mà còn tự tay chôn vùi cả tình cảm của mình.

Tôi sợ nếu bước về phía anh thêm lần nữa, một ngày nào đó khi cuộc đời lại đổi hướng, tôi sẽ trở thành Trì Ý chỉ biết chạy trốn năm mười tám tuổi.

Cửa phòng cấp cứu mở ra.

Bác sĩ thông báo mẹ đã qua cơn nguy hiểm, nhưng mạch vành tắc nghiêm trọng, cần phẫu thuật càng sớm càng tốt.

Chi phí dự tính khiến tôi lặng người.

Tiền tiết kiệm của tôi vừa đủ một nửa. Phần còn lại, nếu bán căn nhà nhỏ đang ở, có lẽ cũng xoay xở được.

Tôi ký vào giấy đồng ý phẫu thuật.

Khi đến quầy làm thủ tục, nhân viên nói tiền tạm ứng đã được nộp.

Tôi quay đầu nhìn về cuối hành lang.

Giang Kỳ Dã vẫn đứng đó.

Tôi đi thẳng đến trước mặt anh.

“Tôi sẽ trả lại.”

“Không cần vội.”

“Tôi không muốn nợ cậu.”

“Vậy viết giấy vay.” Anh lấy từ cặp ra một tờ giấy trắng. “Lãi suất theo mức thấp nhất pháp luật cho phép, thời hạn trả do cậu chọn.”

Tôi biết anh đang cố giữ lại lòng tự trọng cho mình.

“Tại sao phải làm đến mức này?”

“Vì mười năm trước tôi không ở bên cậu.”

“Không phải lỗi của cậu.”

“Nhưng là tiếc nuối của tôi.”

Tôi cúi xuống, nước mắt rơi trên tờ giấy trắng.

Giang Kỳ Dã không lau nước mắt cho tôi, cũng không ôm tôi. Anh chỉ quay người chắn trước mặt, ngăn những người qua lại nhìn thấy dáng vẻ yếu đuối của tôi.

Đó là sự dịu dàng vừa đủ, không bước qua ranh giới tôi đã vạch ra.

Tôi viết giấy vay, ký tên rồi đưa cho anh.

Anh gấp lại, cất vào ví cùng cây bút máy năm xưa.

“Tôi sẽ trả đủ.”