Lá Thư Gửi Tôi Của Mười Năm Sau

Khoảnh khắc anh đứng dậy ôm tôi, toàn bộ đèn trong lớp học đồng loạt sáng lên. Lâm Thư, mẹ tôi, bố mẹ anh, thầy chủ nhiệm và những người bạn cùng lớp ùa ra, tiếng vỗ tay vang dội khắp sân trường.

Tôi vừa khóc vừa đánh vào vai anh.

“Cậu nói không chuẩn bị cầu hôn!”

“Tôi chỉ chuẩn bị người chứng kiến. Quyền quyết định thời điểm vẫn ở cậu.”

“Nếu hôm nay tôi không mang nhẫn?”

“Mọi người sẽ dự tiệc kỷ niệm.”

“Cậu không thất vọng?”

“Có.” Anh thành thật. “Nhưng lần sau tiếp tục.”

Tôi ôm chặt lấy anh.

Mười năm trước, tôi đã bỏ chạy khỏi sân bóng rổ này vì một hiểu lầm.

Mười năm sau, cũng tại nơi đây, tôi chủ động bước về phía anh.

Không phải vì vận mệnh trả lại cho chúng tôi một tình yêu vốn có.

Mà vì sau tất cả những bỏ lỡ, chúng tôi đều học được cách lựa chọn nhau.

Ngoại truyện: Lá thư đã đến

Đám cưới được tổ chức vào mùa thu.

Lâm Thư làm phù dâu, vừa chỉnh khăn voan vừa khóc.

“Mình đã nói sẽ làm bạn cả đời, lần này cậu không được biến mất nữa.”

Tôi ôm cô ấy.

“Không biến mất.”

Mẹ ngồi bên cửa sổ, sức khỏe đã hồi phục rất nhiều. Bà cài chiếc kẹp tóc cũ của mình lên tóc tôi, nói đây là món đồ bố để lại.

“Nếu ông ấy còn sống, chắc chắn sẽ rất vui.”

Tôi nắm tay bà, nước mắt rơi xuống.

Ngoài cửa, Giang Kỳ Dã đã đến.

Anh mặc bộ âu phục màu đen, trên cổ áo sơ mi thiếu một chiếc cúc thứ hai.

Chiếc cúc ấy được may ở mặt trong váy cưới của tôi, ngay gần trái tim.

Trong lời thề, anh không hứa sẽ cho tôi một cuộc đời không có nước mắt.

Anh nói:

“Anh hứa khi em khóc sẽ không hỏi em tại sao yếu đuối. Anh sẽ ở bên cho đến khi em có thể nói ra.”

Tôi cũng không hứa sẽ mãi mãi dịu dàng hay hoàn hảo.

Tôi nói:

“Em hứa khi sợ hãi sẽ không bỏ đi. Em sẽ nói cho anh biết, cho dù câu đầu tiên chỉ là ‘em đang sợ’.”

Sau đám cưới, chúng tôi chuyển vào căn nhà có ban công lớn.

Một nửa phòng khách được làm thành giá sách cho tôi, nửa còn lại là bàn làm việc của anh. Thỉnh thoảng cả hai cùng tăng ca đến khuya, chỉ cần ngẩng đầu là có thể nhìn thấy người kia.

Tôi vừa làm việc vừa học. Ba năm sau, tôi nhận bằng tốt nghiệp tại Đại học Nam Kinh.

Giang Kỳ Dã ngồi dưới hàng ghế khách mời, giơ máy ảnh chụp liên tục. Khi tôi bước xuống sân khấu, anh tặng tôi một bó hoa hạt dẻ khô xen hoa hướng dương kỳ lạ đến mức tất cả bạn học đều bật cười.

“Sao lại có hạt dẻ?”

“Cậu thích cháo hạt dẻ.”

“Hoa và cháo không giống nhau.”

“Tôi đã hỏi cửa hàng. Họ nói đây là thiết kế độc quyền.”

Tôi nghi ngờ anh bị lừa, nhưng vẫn ôm bó hoa suốt cả ngày.

Mẹ cũng đến dự lễ. Bà mặc chiếc váy mới, ngồi xe suốt bốn tiếng mà nhất quyết không chịu nghỉ ở khách sạn. Sau khi chụp ảnh, bà lấy từ túi ra một chiếc phong bì đã cất nhiều năm.

Bên trong là vé dự thi đại học của tôi năm mười tám tuổi.

Tấm vé bị gấp làm tư, góc giấy đã ố vàng. Họ tên, số báo danh và địa điểm thi vẫn còn rõ ràng. Mẹ nói ngày chuyển nhà bà đã nhặt nó trong ngăn kéo, không nỡ vứt đi.

“Mẹ từng nghĩ giữ thứ này là giữ lại món nợ với con.” Bà vuốt nhẹ lên tấm ảnh cũ. “Bây giờ mẹ mới hiểu, nó chỉ là một con đường con chưa kịp đi. Hôm nay con đã tự đi đến đích bằng con đường khác rồi.”

Tôi ôm lấy bà, khóc như một đứa trẻ.

Giang Kỳ Dã đứng bên cạnh không nói gì, chỉ giơ tay che nắng cho hai mẹ con.

Buổi tối, tôi đặt vé dự thi cũ cạnh tấm bằng mới rồi chụp một bức ảnh. Đây là lần đầu tiên sau mười năm tôi chủ động đăng bài lên trang cá nhân.

Tôi viết:

【Có những chuyến tàu bỏ lỡ không thể quay lại. Nhưng nhà ga vẫn ở đó, và ta luôn có thể chọn một hành trình khác.】

Bài đăng đầu tiên nhận được bình luận của Giang Kỳ Dã.