Lá Thư Gửi Tôi Của Mười Năm Sau

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy Sở Minh Nguyệt không hề e ngại, khẽ mỉm cười rồi cầm phong bì của mình đứng dậy.

Sau khi mở lá thư ra, cô ấy nhìn Giang Kỳ Dã trước.

“Sở Minh Nguyệt của mười năm sau, hy vọng cậu đã hoàn thành ước mơ của mình, làm công việc mình yêu thích và ở bên người cậu yêu nhất là Giang Kỳ Dã.”

Phòng riêng im lặng một giây, sau đó tiếng reo hò càng lúc càng vang dội.

“Đây là gì vậy, tỏ tình sao?”

“Ch/ ế/ t tiệt, tôi ghen tị với tên nhóc này quá. Sao hết người này đến người khác đều thích cậu ta vậy?”

“Đại luật sư Giang, mau bày tỏ thái độ đi chứ?”

Tôi cứng đờ ngoài cửa, bàn tay nắm tay cầm cửa dần si/ ế/ t chặt.

Lâm Thư nhíu mày, lo lắng nhìn tôi: “Trì Ý……”

Tôi không muốn nghe câu trả lời của Giang Kỳ Dã, nhưng hai chân lại như mọc rễ, không thể nhúc nhích.

Cuối cùng, giọng nói trầm thấp của Giang Kỳ Dã truyền ra từ trong phòng riêng.

“Minh Nguyệt……”

Lâm Thư kéo tôi ra sau lưng, thay tôi đ/ ẩ/ y mạ/ n/ h cửa phòng riêng, cắt ngang lời Giang Kỳ Dã.

“Trì Ý không được khỏe, tôi đưa cậu ấy về trước. Mọi người cứ tiếp tục đi.”

Cô ấy chào lớp trưởng một tiếng, cầm áo khoác của mình và tôi rồi rời đi.

Cánh cửa một lần nữa khép lại, hoàn toàn ngăn cách mọi âm thanh.

Lâm Thư nhìn sắc mặt trắng bệch của tôi, thở dài: “Đi thôi?”

Tôi nuốt xuống nỗi chua xót đang mắc nghẹn trong cổ họng rồi gật đầu.

Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm lạnh buốt.

Lâm Thư đứng cùng tôi trước cửa chờ xe, bỗng lên tiếng: “Thật ra cậu quá đáng lắm. Rõ ràng đã hứa sẽ làm bạn với mình cả đời, rõ ràng đã hứa sẽ cùng nhau đến Nam Kinh, tại sao cậu lại đột nhiên biến m/ ấ/ t?”

“Năm đó rốt cuộc cậu đã thi vào trường nào? Tại sao suốt bao nhiêu năm qua đều không liên lạc với mình?”

Hàng mi tôi run lên, m/ á/ u trong toàn thân như chảy ngược.

Cuối cùng, Lâm Thư vẫn hỏi ra vấn đề mà tôi luôn cố tình né tránh.

Sau khi tốt nghiệp, không, phải nói là kể từ ngày kỳ thi đại học kết thúc, tôi đã cắt đứt liên lạc với cô ấy.

Cũng cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người.

Tôi bấm mạnh vào lòng bàn tay: “Thư Thư, thật ra năm đó…… mình không thi đỗ đại học.”

Nói xong câu ấy, tôi mới nhận ra giọng mình bình tĩnh hơn tưởng tượng.

Suốt mười năm qua, tôi đã hình dung không biết bao nhiêu lần về ngày gặp lại bạn cũ. Tôi từng nghĩ mình sẽ bịa ra một ngôi trường ít người biết, một chuyên ngành chẳng ai quan tâm, hoặc cười qua loa rồi đổi chủ đề. Nhưng khi thực sự đối diện với Lâm Thư, người đã từng cùng tôi thức trắng những đêm ôn thi, tôi bỗng không còn sức để nói dối nữa.

Lâm Thư sững sờ.

“Không thể nào.”

Cô ấy gần như bật thốt lên: “Điểm thi thử của cậu chưa bao giờ rơi khỏi top hai mươi toàn thành phố. Thầy chủ nhiệm còn nói chỉ cần phát huy bình thường, cậu chắc chắn vào được Đại học Nam Kinh. Sao có thể không thi đỗ?”

Tôi cúi xuống nhìn vệt sáng vàng đổ dài trên bậc thềm nhà hàng.

“Ngày thi môn đầu tiên, mẹ mình bị tai nạn.”

Gió đêm thổi qua, cuốn mấy chiếc lá khô lăn xào xạc trên mặt đường.

“Bố mình mất sớm, lúc đó ở Bắc Thành, mẹ chỉ có một mình mình. Bệnh viện gọi điện nói bà bị xuất huyết nội, cần người nhà ký giấy phẫu thuật. Mình bỏ thi, chạy thẳng đến bệnh viện.”

Lâm Thư há miệng, hồi lâu không nói được lời nào.

Tôi cười rất nhẹ.

“Ca phẫu thuật kéo dài bảy tiếng. Bà giữ được mạng, nhưng phải nằm viện gần nửa năm. Nhà mình vốn đã nợ tiền, sau chuyện đó lại càng không thể gượng dậy. Mình định năm sau thi lại, nhưng tiền viện phí, tiền thuốc, tiền thuê nhà… cái gì cũng cần tiền. Sau đó mình xin vào một xưởng in làm kiểm lỗi, ban ngày đi làm, ban đêm học lớp bổ túc. Dần dần, chuyện thi đại học cứ bị gác lại.”