Lá Thư Gửi Tôi Của Mười Năm Sau

“Vậy tại sao cậu không nói với mình?” Mắt Lâm Thư đỏ lên. “Chỉ cần một cuộc điện thoại thôi mà, Trì Ý. Nhà mình ở ngay Bắc Thành, bố mẹ mình cũng quen cậu. Cho dù không giúp được nhiều thì ít nhất mình cũng có thể ở bên cậu.”

Tôi siết chặt phong bì trong tay.

Đó mới là điều khó nói nhất.

Mười tám tuổi, lòng tự trọng vừa yếu ớt vừa sắc nhọn. Tôi không muốn người khác nhìn thấy mình chạy khắp hành lang bệnh viện vay tiền, không muốn bạn bè biết căn nhà duy nhất của chúng tôi đã bị thế chấp, càng không muốn Giang Kỳ Dã nhìn thấy tôi trong dáng vẻ chật vật ấy.

Ngày ấy, tôi luôn nghĩ thích một người là phải đứng ngang hàng với người đó.

Khi khoảng cách giữa chúng tôi bỗng biến thành một vực sâu, phản ứng đầu tiên của tôi không phải cầu cứu mà là trốn đi.

“Mình đổi số điện thoại vì chủ nợ gọi quá nhiều. Sau đó… càng lâu càng không biết phải giải thích thế nào.”

“Cậu đúng là đồ ngốc.”

Lâm Thư mắng tôi, nước mắt lại rơi trước.

Cô ấy ôm chầm lấy tôi, mạnh đến mức phong bì giữa hai chúng tôi bị ép nhăn nhúm.

“Trì Ý, cậu đúng là đồ ngốc đáng ghét nhất trên đời.”

Tôi vỗ lưng cô ấy, sống mũi cay xè.

Mười năm qua tôi chưa từng khóc khi trực đêm ở xưởng in, chưa từng khóc lúc đẩy mẹ vào phòng cấp cứu lần thứ hai, cũng chưa từng khóc khi bị người ta chỉ vào mặt mắng là đứa không có bằng cấp mà còn mơ làm biên tập viên.

Vậy mà chỉ một câu mắng của Lâm Thư lại khiến nước mắt tôi không ngừng tuôn xuống.

Một chiếc xe dừng trước cửa nhà hàng.

Lâm Thư buông tôi ra, lau mặt rồi mở ứng dụng xem biển số. Đúng lúc đó, cánh cửa kính phía sau chúng tôi bị đẩy ra.

Tôi quay đầu.

Giang Kỳ Dã đứng dưới ánh đèn, trên cánh tay vắt chiếc áo khoác màu đen. Ánh mắt anh dừng trên gương mặt đẫm nước mắt của tôi, sắc mặt khó đoán.

“Xe đến rồi.” Lâm Thư cố tình đứng chắn trước mặt tôi. “Bọn tôi đi trước.”

Giang Kỳ Dã không đáp. Anh chỉ nhìn tôi, như thể muốn hỏi điều gì đó.

Tôi không biết anh đã đứng ở đó bao lâu, cũng không biết anh nghe được bao nhiêu.

Nhưng dù là bao nhiêu, tôi cũng không muốn hỏi.

Tôi kéo cửa xe, cúi người ngồi vào trong.

Ngay khi cửa sắp đóng, một bàn tay bỗng chặn lại.

“Trì Ý.”

Giọng Giang Kỳ Dã thấp xuống: “Lá thư của cậu, Lâm Thư chưa đọc hết, đúng không?”

Tim tôi bất chợt ngừng một nhịp.

Lâm Thư nhìn tôi, rồi lạnh lùng nói: “Luật sư Giang đúng là có thói quen nghề nghiệp. Người ta đọc hết hay chưa cũng phải tra hỏi cho rõ sao?”

Giang Kỳ Dã không để ý đến cô ấy.

Ánh mắt anh vẫn đặt trên người tôi.

“Tờ giấy có hai nếp gấp. Khi cô ấy đọc, phần phía dưới vẫn còn nằm trong phong bì.”

Quả nhiên anh đã nhìn thấy.

Tôi giữ tay trên cửa xe, cố gắng khiến giọng mình thản nhiên: “Phần còn lại là chuyện riêng của tôi.”

“Có liên quan đến tôi không?”

Câu hỏi ấy khiến cả tôi lẫn Lâm Thư đều im lặng.

Phía sau, có người trong lớp gọi tên Giang Kỳ Dã. Sở Minh Nguyệt cũng bước ra, khoác áo của anh trên vai.

“Kỳ Dã, cậu để quên điện thoại…”

Cô ấy dừng lại khi nhìn thấy chúng tôi.

Tôi lập tức rút tay, đóng cửa xe.

Qua lớp kính, gương mặt Giang Kỳ Dã bị ánh đèn đường chia thành hai nửa sáng tối. Anh đứng yên tại chỗ, đôi môi mím chặt.

Chiếc xe chậm rãi lăn bánh.

Lâm Thư quay đầu nhìn phía sau rồi hừ lạnh.

“Mười năm trước đã chậm hiểu, mười năm sau vẫn chẳng khá hơn là bao.”

Tôi dựa đầu vào cửa kính, không trả lời.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn của Giang Kỳ Dã.

【Trì Ý, năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng tắt màn hình.

Có những chuyện khi đã bỏ lỡ thời điểm thích hợp, nói lại dường như cũng không còn ý nghĩa.

Tôi đã từng mong anh biết mình thích anh.

Nhưng đó là mong ước của Trì Ý mười tám tuổi.