Lá Thư Gửi Tôi Của Mười Năm Sau

Trên đường đi, anh đặt một hộp thức ăn còn ấm vào tay tôi.

“Ăn đi.”

“Tôi không đói.”

“Dạ dày cậu vừa kêu.”

Tôi đỏ mặt, mở hộp. Bên trong là cháo hạt dẻ và hai món ăn kèm, đúng khẩu vị tôi từng thích hồi cấp ba.

“Cậu còn nhớ sao?”

“Không nhớ.” Anh nhìn thẳng đường. “Mua ngẫu nhiên.”

Nhưng cửa hàng này cách nhà xuất bản hơn mười cây số.

Tôi không vạch trần.

Sau khi xem giấy giới thiệu và công văn của hãng luật, bệnh viện đồng ý trích xuất camera. Chúng tôi ngồi trong phòng bảo vệ hơn hai tiếng, xem đi xem lại đoạn ghi hình từ ngày mười bảy tháng tư.

Trong hình, tôi đỡ mẹ ngồi xuống ghế, sau đó mở máy tính xử lý một email khẩn. Ổ cứng màu bạc được đặt cạnh túi.

Hai mươi phút sau, y tá gọi tên mẹ. Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc, để quên ổ cứng trên ghế.

Khoảng năm phút sau, một người mặc áo khoác rộng và đội mũ bước tới, cầm ổ cứng lên.

Người đó quay lưng về phía camera, không nhìn rõ mặt.

Nhân viên bảo vệ tua đến camera ở lối ra. Người kia đi vào cầu thang bộ, tháo khẩu trang trong vài giây.

Tôi nhìn gương mặt trên màn hình, hoàn toàn xa lạ.

Giang Kỳ Dã chụp lại hình ảnh.

“Có thể là Châu Kha.”

Tôi quay sang: “Cậu từng gặp anh ta?”

“Sở Minh Nguyệt gửi hồ sơ nhân sự. Gương mặt khá giống.”

“Nhưng làm sao anh ta biết hôm đó tôi ở bệnh viện?”

Giang Kỳ Dã không trả lời ngay.

Anh yêu cầu kiểm tra thêm camera ở sảnh. Mười phút trước khi tôi xuất hiện, Châu Kha đã đứng bên quầy đăng ký, liên tục nhìn điện thoại như đang chờ ai đó.

Rõ ràng anh ta biết chính xác lịch trình của tôi.

“Có người cung cấp thông tin.” Tôi nói.

“Không chỉ thông tin.” Giang Kỳ Dã chỉ vào màn hình. “Cậu xem túi của anh ta.”

Trên quai túi có một thẻ nhân viên màu xanh.

Logo của nhà xuất bản chúng tôi.

Tối đó, phòng giám sát nội bộ lập tức vào cuộc.

Người có thể biết lịch tái khám của mẹ tôi không nhiều. Tôi từng gửi đơn xin nghỉ cho trưởng ban biên tập và phòng nhân sự. Ngoài ra, Hạ Tầm cũng biết vì anh là người duyệt đơn.

Tên anh nhanh chóng xuất hiện trong danh sách nghi ngờ.

Tôi gần như lập tức phủ nhận: “Không thể là anh ấy.”

Giang Kỳ Dã ngẩng đầu khỏi hồ sơ.

“Vì sao?”

“Anh ấy không có lý do.”

“Một năm trước, Tinh Nguyệt từng mời Hạ Tầm làm tổng biên tập với mức lương gấp ba, nhưng anh ta từ chối. Gần đây hai bên lại tiếp xúc.”

“Tiếp xúc không có nghĩa là anh ấy bán bản thảo.”

“Tôi chỉ nói anh ta cần được điều tra.”

“Cậu đang định tội anh ấy.”

Giang Kỳ Dã đóng nắp bút.

“Trì Ý, cậu phản ứng quá mức rồi.”

Tôi nhận ra giọng mình vừa gay gắt, bèn hạ thấp âm lượng.

“Xin lỗi. Hạ Tầm đã giúp tôi rất nhiều. Năm năm trước, chính anh ấy tuyển tôi vào nhà xuất bản khi tất cả mọi người đều chê tôi không có bằng đại học. Tôi tin anh ấy.”

“Chỉ vì biết ơn?”

“Cậu muốn nói gì?”

“Người cậu thích là anh ta, đúng không?”

Tôi nhớ đến lời nói dối ở bệnh viện, bỗng không biết nên giải thích thế nào.

Sự im lặng của tôi dường như trở thành câu trả lời.

Giang Kỳ Dã đứng dậy, giọng lạnh hẳn.

“Tôi sẽ làm việc dựa trên chứng cứ. Hy vọng cô Trì cũng vậy.”

Anh rời khỏi phòng họp.

Tôi nhìn bóng lưng anh, vừa tức giận vừa buồn cười.

Mười năm trước anh không nhận ra tôi thích anh.

Mười năm sau anh lại có thể vì một câu nói không đầu không cuối mà tin chắc tôi thích người khác.

Đúng là chẳng tiến bộ chút nào.

Hai ngày sau, Hạ Tầm bị tạm đình chỉ công tác.

Phòng kỹ thuật phát hiện tài khoản nội bộ của anh đã tải xuống danh sách lịch làm việc của nhân viên đúng một ngày trước khi ổ cứng của tôi bị lấy. Trong hòm thư còn có một email đã xóa, xác nhận lịch gặp với người của Tinh Nguyệt.

Tin tức lan ra, dư luận trong nhà xuất bản đổi hướng. Người ta không còn nghi ngờ tôi nữa, nhưng bắt đầu bàn tán rằng Hạ Tầm phạm sai lầm vì tôi.