25 Tuổi Chưa Yêu Ai, Một Đêm Tôi Bỗng Có Chồng Hụt

Tài liệu không chứng minh anh đang bí mật phá nhà hát.

Nhưng chữ ký kia cũng không phải giả.

Khi tôi bước vào, Thương Ngôn đứng dậy, kéo ghế đối diện.

“Tôi đã đồng ý cho nghiên cứu cả ba hướng.” Anh nói trước. “Lúc đó tôi quan tâm nhiều hơn đến khả năng thu hồi vốn. Phải đến đợt khảo sát sau, tôi mới hiểu việc chỉ giữ mặt tiền sẽ làm mất những gì.”

Tôi đặt bản in xuống bàn.

“Nếu con số của phương án phá bỏ đẹp hơn, anh sẽ chọn nó à?”

Anh không lập tức đưa ra một câu trả lời dễ nghe.

“Tám tháng trước, có thể.”

Tim tôi chùng xuống.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ tôi chịu trách nhiệm với phương án đã cam kết. Nếu nó không khả thi, tôi sẽ nói rõ điều gì không khả thi, thay vì dùng danh nghĩa bảo tồn để làm việc khác.”

Tôi nhìn anh khá lâu.

“Tôi không thể chỉ tin vì anh đang nắm tay tôi.”

“Tôi biết.” Anh đẩy một tập giấy sang. “Đây là phạm vi dự án đã được thông qua. Phần nào em chưa rõ, sáng mai có thể hỏi trực tiếp bộ phận phụ trách. Họ sẽ trả lời bằng văn bản cho cả nhóm thiết kế.”

Tôi nhận lấy.

Lúc ra về, anh không nắm tay tôi như trước.

Đến cửa thang máy, tôi dừng lại.

“Thương Ngôn, tôi hơi thất vọng.”

Anh đứng phía sau, không tránh ánh mắt tôi.

“Ừ.”

“Nhưng tôi cảm ơn vì anh không bảo chữ ký ấy chẳng có ý nghĩa gì.”

Cánh cửa khép lại. Qua khe cửa cuối cùng, tôi thấy bàn tay anh rũ xuống bên người.

Đêm ấy, lần đầu tiên tôi hiểu: thích một người rất dễ trong lúc họ đẹp đẽ. Khó hơn là nhìn thấy phần mình không thích ở họ, rồi vẫn đủ bình tĩnh để nghe tiếp.

14

Người gửi tin nhắn nặc danh không xuất hiện nữa.

Thay vào đó, bố tôi gọi điện.

“Hạ Hạ, dạo này con có đến bờ sông không?”

Tôi đang sửa mặt cắt khán phòng. Nghe câu ấy, bàn tay cầm chuột chợt dừng lại.

“Bố biết rồi à?”

Đầu bên kia có tiếng radio rè rè. Bố tôi luôn bật radio khi sửa đồ cho hàng xóm, cứ như tiếng người xa lạ có thể khiến một căn phòng bớt trống.

“Bố thấy bài giới thiệu dự án trên mạng.”

Tôi nhìn cái tên nhà hát ở góc màn hình.

Mười năm trước, bố tôi, Thẩm Hoài Sơn, là kỹ sư phụ trách kiểm tra kết cấu trong đợt sửa chữa khu dịch vụ phía sau Thanh Hòa.

Đợt sửa chữa ấy kết thúc bằng một vụ cháy ở kho vật liệu sát nhà hát.

Ba công nhân bị thương. Một người mất khả năng lao động trong thời gian dài. Bản kết luận nội bộ lúc đó cho rằng bố tôi đã nghiệm thu một số hạng mục không đúng thực tế.

Bố mất việc, bị yêu cầu bồi hoàn một khoản, còn lời đồn nhận tiền của nhà thầu lan nhanh hơn mọi lời giải thích.

Ông luôn nói mình chưa từng ký bản nghiệm thu cuối.

Nhưng tờ giấy trong hồ sơ lại có chữ ký của ông.

Tôi đã nhìn thấy nó vào năm mười lăm tuổi, trên chiếc bàn ăn nơi mẹ vừa ngồi vừa khóc.

“Nếu con không làm dự án ấy nữa thì có sao không?” Bố hỏi.

Tôi nghe tiếng kéo ngăn tủ, tiếng dụng cụ chạm nhau.

“Bố, con đang làm phần thiết kế. Con không ký thay ai.”

Ông im lặng.

“Con cũng muốn biết nơi đó bây giờ thế nào.”

Tôi không nói rằng mình muốn thay ông bước vào cánh cửa từng bị đóng lại.

Từ nhỏ tôi đã mê những bản vẽ của bố. Sau biến cố, ông không cho tôi xem nữa, gom tất cả vào thùng giấy đặt trên nóc tủ. Đến khi tôi thi ngành thiết kế không gian, ông phản đối gay gắt đến mức hai bố con không nói chuyện gần một tháng.

Lúc tốt nghiệp, ông vẫn đến.

Đứng ngoài cổng trường, mặc chiếc sơ mi cũ đã ủi rất phẳng, trong tay là bó hoa mua sai màu tôi thích.

Tôi ôm bố mà khóc, nhưng chúng tôi chẳng ai nhắc lại chuyện Thanh Hòa.

“Hạ Hạ,” ông nói khẽ, “đừng vì bố mà ở lại.”

Tôi nhìn bản vẽ trên màn hình.

“Con còn vì chính con nữa.”

Tối đó, tôi chủ động kể chuyện với Thương Ngôn.

Không phải qua tin nhắn. Tôi hẹn anh ra bờ sông, ngồi trên chiếc ghế nhìn thấy mái nhà hát phía xa.