25 Tuổi Chưa Yêu Ai, Một Đêm Tôi Bỗng Có Chồng Hụt

Mẹ biết có khách từ tối hôm trước. Bảy giờ sáng đã gọi tôi hỏi người ta thích ăn món gì. Tôi còn đang ngái ngủ, thuận miệng nói anh không ăn hành sống.

Mẹ lập tức im lặng.

“Hai đứa thân đến mức biết cả chuyện này rồi à?”

Tôi nhìn trần nhà, tỉnh ngủ hoàn toàn.

Thương Ngôn đến với hai hộp trà và một giỏ trái cây. Tôi đã dặn không mua đồ quá đắt, anh nghe lời. Nhưng lúc nhìn thấy nhãn trên hộp, mẹ vẫn lặng lẽ quay đáy lên xem giá.

Bố mở cửa, ánh mắt đầu tiên dừng ở mặt anh, sau đó là tay tôi đang cầm quai túi giúp.

“Vào đi.”

Giọng không nhiệt tình, nhưng không đóng cửa.

Tôi thở phào được một nửa.

Bữa cơm kéo dài hơn một giờ. Mẹ hỏi chuyện công việc, gia đình, thói quen sinh hoạt. Thương Ngôn trả lời rất rõ. Đến khi nghe anh hơn tôi bảy tuổi, mẹ hơi nhướng mày.

“Hơn tuổi thì phải biết nhường.”

Anh chưa kịp đáp, tôi đã nói:

“Mẹ, con sai thì vẫn phải nói.”

Mẹ liếc tôi.

“Mẹ đang dặn người ta. Con đừng sốt ruột bảo vệ.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, chính thức mất quyền phát biểu.

Bố gần như không nói. Chỉ đến lúc thu bát, ông mới hỏi Thương Ngôn:

“Cậu có biết con bé vì sao sợ bị người khác quyết định hộ không?”

Tôi đứng trong bếp, tay còn cầm chiếc đĩa.

Thương Ngôn nhìn bố.

“Cháu đang học để hiểu.”

Bố cười nhạt.

“Năm đó, tôi cũng nghĩ chỉ cần có người đủ quyền lực chịu nghe thì mọi chuyện sẽ được giải quyết. Sau này mới biết, điều họ cho là tốt cho tôi chưa chắc là điều tôi muốn.”

Không khí trong phòng khách lắng xuống.

Thương Ngôn không nói mình khác những người ấy.

Anh chỉ đáp:

“Bác có thể giữ lại mọi ý kiến về cháu. Cháu đến hôm nay không phải xin bác bỏ qua chuyện cũ để chấp nhận cháu.”

Bố nhìn anh, không trả lời.

Lúc ra về, ông bỗng gọi tôi vào phòng, đưa một chiếc chìa khóa nhỏ.

“Thùng giấy trên nóc tủ. Muốn xem thì mang đi.”

Tôi cầm chìa khóa, cảm thấy nó nặng hơn cả giỏ trái cây lúc nãy.

Trong thùng có những tập bản vẽ ố vàng, sổ ghi chép, ảnh chụp công trường và một phong bì đựng lá thư chưa gửi.

Trên phong bì, bố viết tên tôi.

Tôi định mở. Ông giữ lại.

“Cái này chưa được.”

“Sao ạ?”

Tai bố hơi đỏ.

“Viết hồi con thi đại học. Dài dòng, chưa sửa.”

Mẹ đứng ngoài cửa, cười đến mức phải quay mặt đi.

Tôi ôm chiếc thùng ra xe. Thương Ngôn định giúp, tôi lắc đầu.

Anh không cố giành, mở cửa sau để tôi tự đặt xuống.

Lúc đó, tôi thực sự tin rằng chúng tôi có thể từng bước đi qua chuyện này.

20

Chiếc thùng cũ không chứa một bằng chứng có thể lập tức lật ngược mọi thứ.

Phần lớn chỉ là những ghi chép rất đời thường: buổi nào mưa, hạng mục nào chậm, người phụ trách nào không đến họp.

Tôi mất hai tối để phân loại. Có những nét chữ bố viết quá vội, phải gọi điện mới đọc được.

Thương Ngôn ngồi phía bên kia bàn, giúp quét tài liệu theo danh mục tôi lập. Anh không mang chúng đi, cũng không tự gửi cho ai.

Đến trang ghi ngày mười bảy tháng chín, tôi bỗng dừng lại.

“Bố ghi cửa thoát phía đông bị đổi vị trí.”

Trong bản vẽ hiện trạng tôi đo lại, ở đó là một bức tường đặc.

Tôi trải hai tờ giấy cạnh nhau. Tuyến thoát người của khu kho năm đó lẽ ra đi qua khoảng sân hẹp, nối ra đường bên. Nhưng sau lần sửa chữa, nó bị đưa vòng vào bên trong, cạnh khu chứa đồ dễ cháy.

“Có bản vẽ sửa đổi được duyệt không?” Thương Ngôn hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không có trong thùng này.”

Anh chỉ vào số hiệu góc giấy.

“Vậy phải tìm đúng phiên bản. Hai tờ khác thời điểm chưa đủ kết luận ai đã đổi.”

Tôi gật đầu, ghi việc cần làm vào sổ.

Buổi khảo sát tiếp theo, tôi cùng chị Tống Lam chụp lại dấu cửa cũ. Sau lớp sơn tróc, vẫn nhìn thấy vết khuôn cửa bị xây kín. Bác bảo vệ lâu năm tên Trần nhận ra bản vẽ của bố, ngồi thẫn thờ khá lâu.