25 Tuổi Chưa Yêu Ai, Một Đêm Tôi Bỗng Có Chồng Hụt

“Tôi cứ nghĩ nếu kiểm tra đủ nhanh thì có thể tìm ra cách giải thích khiến ông ấy không sai. Đến khi nhận ra mình đang làm gì, tôi đã để em chờ trong một sự thật thiếu mất phần quan trọng.”

Tôi nhìn khoảng sáng trên sàn.

“Tôi cũng từng muốn người khác tin bố ngay lập tức.”

“Nhưng em vẫn đưa cả những trang nói ông đã chậm kiểm tra vào hồ sơ.”

Tôi cúi đầu.

Thương Ngôn không nói thêm lời xin quay lại.

Chính vì thế, lần đầu sau nhiều ngày, tôi có thể ngồi cạnh anh mà không thấy mình phải lập tức đưa ra một câu trả lời.

35

Chúng tôi không quay lại ngay sau buổi đối chiếu.

Tôi cần thấy những thay đổi ấy tồn tại cả khi không có một cuộc khủng hoảng trước mặt. Còn Thương Ngôn cần xử lý phần công việc và gia đình đang rối, thay vì coi tình yêu là chỗ trú duy nhất.

Nhưng tôi bắt đầu trả lời những tin nhắn không liên quan hồ sơ.

Đầu tiên là một bức ảnh.

Anh gửi chiếc ghế trưng bày hôm trước, ghi: [Tôi ngồi thử rồi. Đau lưng thật.]

Tôi nhìn màn hình, bật cười sau nhiều ngày không muốn cười vì anh.

[Nghệ thuật không có nghĩa vụ phục vụ cột sống của anh.]

[Vậy tôi xin phép chọn chiếc ghế bình thường ở quán mì.]

Tôi đọc câu ấy ba lần.

Cuối cùng trả lời: [Thứ Bảy tôi rảnh một tiếng.]

Anh đến sớm mười phút. Tôi biết vì nhìn thấy xe khi còn đứng bên kia đường, nhưng không nói.

Trong quán, chủ quán nhận ra chúng tôi.

“Hai đứa lâu không đến. Vẫn hai bát ít cay?”

Thương Ngôn nhìn tôi. Tôi gật đầu.

Chúng tôi ngồi đúng chiếc bàn cũ. Anh nhặt hành ra đĩa, tôi bẻ đôi đôi đũa dùng một lần.

Mọi thứ quen thuộc đến mức tôi hơi khó thở.

“Dạo này anh ngủ được không?” Tôi hỏi.

“Tốt hơn tuần trước.”

“Ăn cơm?”

“Có đặt nhắc giờ.”

Tôi nhìn anh.

“Anh trả lời giống đang báo cáo.”

Anh đặt đũa xuống.

“Vì tôi đang lo nói sai, em sẽ thấy tôi vẫn không thay đổi.”

Câu thật lòng ấy khiến tôi thả lỏng vai.

“Tôi không muốn anh trở thành người chẳng bao giờ sai.”

“Tôi biết. Em muốn khi có chuyện khó nói, tôi vẫn nói.”

Tôi gật đầu.

Anh im lặng một thoáng rồi chủ động kể: một nhà đầu tư muốn rút vốn sớm, quỹ cần điều chỉnh một số kế hoạch, và Thanh Hòa có khả năng phải giảm quy mô giai đoạn đầu.

“Chưa có kết luận cuối cùng. Nhưng tôi không muốn chờ đến khi đã sắp xếp xong mới cho em biết.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

Không có bó hoa, không có lời hứa chấn động. Chỉ có một thông tin không dễ nghe được đưa ra đúng lúc.

Tôi cúi xuống, chậm rãi khuấy bát mì.

“Nhóm thiết kế có thể chia phần thi công thành hai đợt. Giữ cấu trúc an toàn và không gian diễn trước, phần trưng bày làm sau. Tôi sẽ đề xuất, để hội đồng đánh giá.”

Anh gật đầu, không bảo sẽ thông qua vì tôi nói.

Ăn xong, một tiếng đã hết. Tôi cầm túi đứng dậy, thấy anh cũng đứng nhưng không vội đi theo.

“Tôi còn phải mua ít đồ cho mẹ,” tôi nói.

“Ừ.”

Tôi nhìn anh, tai hơi nóng.

“Nếu anh không bận, có thể đi cùng.”

Thương Ngôn sững lại một giây.

Rồi anh cười, nụ cười làm tôi thấy khoảng thời gian xa nhau cuối cùng cũng có một lối ra.

“Tôi không bận.”

36

Tôi chính thức đồng ý quay lại vào một tối không có gì đặc biệt.

Hôm đó, tôi đi khảo sát một thư viện nhỏ cùng chị Tống Lam. Về đến nhà đã gần chín giờ, mưa phùn rơi lất phất.

Thương Ngôn nhắn hỏi có thể gọi mười phút không. Anh muốn kể việc đã nói chuyện với mẹ về kết quả đối chiếu của bố mình.

Tôi trả lời: [Tôi đang ngoài đường. Anh muốn đi bộ một đoạn không?]

Hai mươi phút sau, chúng tôi gặp nhau trước cửa hàng tiện lợi.

Anh cầm một chiếc ô lớn. Tôi cầm hai hộp sữa nóng, đưa anh một hộp.

“Không có cà phê.”

“Tôi thấy rồi.”

“Đừng thất vọng.”

Anh nhận lấy, mỉm cười.

“Không thất vọng.”

Chúng tôi đi rất chậm. Anh kể mẹ đã khóc, kể mình cũng không biết nên giữ ký ức về bố thế nào khi sự thật vừa được bổ sung những phần khó chịu.