25 Tuổi Chưa Yêu Ai, Một Đêm Tôi Bỗng Có Chồng Hụt

Studio của tôi nhận một cửa hàng sách nhỏ, một phòng sinh hoạt cho khu dân cư và thiết kế lại góc đọc trong trường mẫu giáo. Khách hàng hỏi sửa thêm nhiều hơn dự tính, thợ giao vật liệu trễ, còn tôi phải học cách viết hợp đồng rõ đến từng hạng mục.

Có hôm tôi vừa tranh luận về kích thước tủ vừa ăn bánh bao nguội. Thương Ngôn gọi, nghe giọng tôi liền hỏi có phải chưa ăn cơm không.

Tôi nói mình đang ăn.

Anh hỏi ăn gì.

Tôi nhìn chiếc bánh đã cứng, đáp rất tự tin:

“Tinh hoa lúa mì.”

Anh im lặng hai giây.

“Vậy tối nay bổ sung chút tinh hoa rau xanh.”

Chúng tôi vẫn cãi nhau.

Một lần, anh tự đổi lịch ăn tối mà chỉ báo sát giờ. Tôi giận vì đã ngồi chờ. Anh giải thích cuộc họp kéo dài, tôi nói em hiểu lý do nhưng vẫn cần được biết sớm.

Anh xin lỗi, lần sau báo ngay khi lịch có nguy cơ thay đổi.

Một lần khác, tôi mải làm đến mức quên hẹn xem phim. Anh đứng ngoài rạp gần nửa giờ. Tôi chạy đến, thở không ra hơi, tưởng anh sẽ cười cho qua.

Anh không cười.

“Tôi cũng không thích bị chờ mà không biết chuyện gì xảy ra.”

Tôi đứng im rồi gật đầu.

“Em xin lỗi. Em sai.”

Chúng tôi mua vé suất sau, ngồi ăn ngô ngoài sảnh, tập yêu nhau bằng cả những việc không đẹp mắt.

Ôn Dĩ An cũng mở được quầy bánh đầu tiên, sau nửa năm làm thuê và học việc. Bố cô ấy đồng ý góp một phần vốn nhỏ, đổi lại cô ấy phải đưa kế hoạch chi phí đàng hoàng.

Cô ấy kéo tôi và chị Tống Lam thiết kế quầy, trả tiền theo hợp đồng như mọi khách hàng.

Lúc chuyển khoản, cô ấy ôm ngực.

“Tình bạn của chúng ta không thể giảm thêm hai trăm à?”

Tôi chỉ vào dòng giảm giá đã ghi.

“Đã giảm rồi, bà chủ.”

Lục Tinh Hành làm người khuân đồ miễn phí trong ngày khai trương, sau đó ăn hết gần một khay bánh. Ôn Dĩ An tính lại chi phí, kết luận thuê người còn rẻ hơn.

Thương Ngôn đến sau giờ làm, mang một chậu cây đặt ngoài quầy.

Ôn Dĩ An nhìn cây, nhìn chú nhỏ rồi hỏi:

“Sao tặng Tri Hạ thì hoa, tặng cháu thì cây?”

Anh bình thản đáp:

“Cây sống lâu hơn. Chúc công việc bền vững.”

Cô ấy lập tức quay sang tôi.

“Cậu nghe chưa? Chú ấy nói tình yêu không bền bằng công việc!”

Tôi bật cười đến mức phải vịn bàn.

Giữa tiếng cười, Thương Ngôn đưa tay đỡ khuỷu tay tôi, ánh mắt bất lực mà dịu dàng.

Tôi chợt nghĩ, đời mình đã rộng hơn rất nhiều so với ngày cứ tưởng chỉ cần có một người đàn ông thích mình là đủ.

Và chính trong cuộc đời rộng hơn ấy, tôi càng biết vì sao muốn anh ở lại.

40

Thanh Hòa mở cửa trở lại vào mùa thu năm sau.

Dự án được chia giai đoạn, có thêm đối tác vận hành văn hóa và một nhóm nhà đầu tư mới. Phần cam kết giữ không gian biểu diễn, lối đi tiếp cận và suất sử dụng cho cộng đồng được ghi rõ trong hồ sơ vận hành.

Studio Hữu Gian tham gia phần triển khai sân trong qua đánh giá độc lập. Lần này, tôi ký tên bằng tư cách người phụ trách của chính mình.

Trước ngày mở cửa, tôi đứng giữa khán phòng trống gần một giờ.

Ghế cũ được phục hồi từng phần, những chỗ hỏng nặng thay bằng vật liệu cùng tinh thần. Mái vòm xanh được làm sạch. Cửa phía đông thông trở lại, không nằm ở một góc mờ trong bản vẽ nữa.

Ở sân sau, cây long não vẫn còn.

Chúng tôi không treo những bảng giả cổ cho đẹp. Những câu chuyện tìm được được ghi trên các tấm bảng rời, chỉ rõ nguồn ảnh và người cung cấp. Bà Chu nhìn bức ảnh phục trang của mình, chạm tay lên mép bảng rồi cười.

Bố đến sớm, mặc chiếc sơ mi tôi mua. Ông đứng trước tấm bảng ghi những người tham gia phục hồi, nhìn tên tôi rất lâu.

“Chữ hơi nhỏ.”

Tôi bật cười.

“Bố đeo kính vào.”

Ông đeo thật, rồi lén chụp ảnh.