25 Tuổi Chưa Yêu Ai, Một Đêm Tôi Bỗng Có Chồng Hụt

Buổi diễn mở màn là chương trình của các đoàn nhỏ trong khu vực. Không có ngôi sao lớn, nhưng ghế gần kín. Mẹ ngồi cạnh chú Hứa, cầm hai chai nước, lần nào mở nắp cũng đưa chú trước như một thói quen mới.

Thương Ngôn ngồi hàng sau tôi một ghế, vì nhóm khách mời và nhóm thiết kế được xếp khác nhau.

Tôi quay đầu, bắt gặp anh đang nhìn mình.

Anh không nói gì, chỉ đưa ngón cái lên.

Tôi bỗng thấy mười năm tuổi trẻ của bố, gần hai năm cố gắng của mình và rất nhiều người khác cuối cùng đã có một nơi để thở.

Sau buổi diễn, một bé gái chạy tới hỏi tôi có phải người vẽ góc đọc sách không.

Tôi gật đầu.

“Chị ơi, cái ghế thấp ấy vừa đúng với bà em. Bà ngồi chờ em tập mà không đau chân nữa.”

Tôi ngồi xổm xuống nghe, vui đến mức quên cả những lời chúc mừng trang trọng lúc trước.

Tối ấy, khi mọi người đã về gần hết, tôi đứng dưới cây long não. Thương Ngôn cầm hai que kẹo đường đi tới.

Một hình thỏ, một hình cá.

Tôi sững lại.

“Ai kể anh biết?”

“Bố em.”

Tôi nhận con thỏ, chạm nhẹ vào tai đường trong suốt.

“Hồi nhỏ em không nỡ ăn, cuối cùng chảy hết.”

Anh đứng cạnh tôi, cắn một miếng con cá.

“Vậy lần này ăn khi còn ngon.”

Tôi nhìn anh rồi bật cười, cắn tai con thỏ.

Đường ngọt tan trên đầu lưỡi. Phía sau, ánh đèn nhà hát sáng lên, ô cửa kính phản chiếu bóng hai người đứng rất gần.

Tôi không còn muốn giữ mọi điều đẹp đẽ nguyên vẹn đến mức không dám chạm vào.

Tôi muốn sống trong chúng.

41

Thương Ngôn cầu hôn vào buổi tối chúng tôi cùng dọn nhà.

Không phải anh không nghĩ đến cảnh dưới cây long não. Sau này anh thú nhận đã mang nhẫn hôm ấy, nhưng thấy tôi vừa ăn kẹo vừa chạy đi kiểm tra cửa kho lần cuối, anh quyết định để tôi có trọn ngày vui vì công việc.

Thế là chiếc nhẫn nằm trong túi áo anh thêm ba tuần.

Đến tối thứ Bảy, khi chúng tôi bàn chuyện chuyển đến ở cùng sau nhiều lần ngủ nhờ vì làm việc muộn, tôi mở một ngăn kéo và thấy chiếc phong bì đỏ.

Tôi nhớ ra ngay.

“Năm trăm tệ của em!”

Thương Ngôn đang xếp sách, bàn tay chợt dừng.

Tôi rút tiền ra, đếm đủ năm tờ, ngẩng lên nhìn anh.

“Giữ lâu thế này mà không có lãi à?”

Anh đặt sách xuống, đi tới.

“Số tiền này đáng lẽ phải trả em từ lâu.”

Tôi định cười, nhưng thấy anh nghiêm túc nên cũng thôi.

“Đêm đó chúng ta đều tự nguyện. Em không nợ tôi điều gì. Tôi biết em để lại tiền vì hoảng và không biết phải làm sao. Ban đầu tôi giữ vì bực, sau đó lại thấy chuyện ấy rất giống em lúc cố tỏ ra mình kiểm soát được mọi thứ.”

Tôi cúi nhìn năm tờ tiền, tai nóng lên.

“Anh có thể bỏ qua phần phân tích tâm lý.”

Anh cười.

“Được. Trả em. Sau này đừng dùng tiền để kết thúc một cuộc nói chuyện chưa nói xong.”

Tôi cất tiền vào ví, nghĩ một lúc rồi hỏi:

“Vậy tối nay dùng nó đi ăn nhé?”

“Được.”

“Em mời.”

Anh gật đầu.

Tôi vừa quay đi lấy áo khoác thì anh gọi:

“Tri Hạ.”

Tôi quay lại.

Anh đã lấy chiếc hộp nhỏ từ ngăn tủ, đứng giữa những chồng sách còn chưa xếp xong.

Tim tôi lập tức đập sai một nhịp.

“Tôi đã nghĩ rất nhiều cách hỏi,” anh nói. “Nhưng những lời quá đẹp nghe không giống cuộc sống của chúng ta.”

Tôi mím môi, mắt bắt đầu cay.

Anh mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn đơn giản, viên đá nhỏ sáng dưới đèn.

“Tôi muốn có mặt trong những ngày em vui vì một bản vẽ được chọn, những ngày em sợ vì khách hàng chưa thanh toán, những tối em chỉ muốn ăn mì và không nói gì. Tôi cũng muốn khi mình yếu đuối, có thể nói thật với em thay vì cố làm người luôn giải quyết được tất cả.”

Anh dừng một chút.

“Tôi muốn cùng em sống, cùng em lo, cùng em học cách sửa những điều mình làm chưa tốt.”

Tôi nhìn anh, nước mắt rơi mà khóe miệng vẫn cong.

Anh quỳ một gối xuống.

“Thẩm Tri Hạ, em có muốn kết hôn với tôi không?”

Tôi không đáp ngay.