Anh Có Người Khác, Còn Tôi Có Con
Chương 17
Năm An An tròn mười tuổi, giáo viên giao bài tập viết về ngày bản thân chào đời.
Con về nhà hỏi tôi:
“Mẹ, lúc con sinh ra bố ở đâu?”
Tôi đang cắm hoa, bàn tay dừng lại.
Thẩm Diệc Châu từ thư phòng bước ra.
Anh nghe thấy câu hỏi, sắc mặt hơi thay đổi.
An An đã biết chuyện bố mẹ từng xa nhau, nhưng chúng tôi chưa kể chi tiết.
Tôi đặt kéo xuống.
“Lúc đó bố chưa biết có con.”
“Vì sao?”
“Vì mẹ không nói.”
“Tại sao mẹ không nói?”
Tôi nhìn anh.
Anh ngồi xuống cạnh con.
“Vì bố đã làm mẹ tổn thương.”
“Bố làm gì?”
“Bố khiến mẹ nghĩ rằng mình không được yêu.”
An An cau mày.
“Bố ngốc vậy sao?”
“Ừ.”
Anh thừa nhận rất thẳng thắn.
“Vậy ai cứu bố thông minh lại?”
“Con.”
An An bật cười.
“Con lợi hại vậy sao?”
“Rất lợi hại.”
Anh xoa đầu con.
“Con đã dạy bố biết thế nào là yêu một người mà không dùng điều kiện ràng buộc.”
Tối ấy, sau khi An An ngủ, anh đưa tôi một lá thư.
“Gì đây?”
“Bài tập của tôi.”
Tôi mở ra.
Gửi An An của bố,
Ngày con chào đời, bố không có mặt.
Đó là điều bố sẽ hối tiếc suốt đời.
Bố không được nhìn thấy con khóc tiếng đầu tiên, không được nắm tay mẹ con trong phòng sinh, không biết con đã nhỏ đến mức nào khi được đặt vào lòng mẹ.
Những năm đầu đời, lúc con biết lẫy, biết bò, biết gọi mẹ, bố đều vắng mặt.
Không phải vì bố không yêu con.
Mà vì bố đã quá kiêu ngạo và hèn nhát, không biết nói với mẹ rằng bố yêu mẹ. Sự im lặng của bố khiến mẹ phải rời đi một mình.
Ngày gặp con trong bệnh viện, con nắm lấy một ngón tay bố. Khi ấy bố mới hiểu trên đời có những thứ dù dùng toàn bộ tài sản cũng không thể mua lại.
Đó là thời gian.
Bố không thể quay lại ba năm đã mất. Nhưng bố hứa sẽ có mặt trong tất cả những ngày quan trọng còn lại của con.
Cảm ơn con đã sống.
Cảm ơn con đã tìm đường trở về với bố.
Và cảm ơn con đã đưa mẹ trở lại.
Bố yêu con.
Thẩm Diệc Châu.
Tôi đọc xong, mắt đã ướt.
“Anh định đưa con đọc sao?”
“Khi con đủ lớn.”
“Bây giờ chưa đủ sao?”
“Tôi sợ con sẽ ghét tôi.”
Tôi gấp lá thư lại.
“An An sẽ không ghét anh.”
“Tại sao?”
“Bởi anh đã thực hiện lời hứa.”
Bảy năm qua, anh chưa bỏ lỡ một lần tái khám.
Dù đang ở nước ngoài cũng trở về trước sinh nhật con.
Ngày đầu An An đi học, anh tự tay đeo cặp cho con.
Khi con sốt, anh thức trắng đêm.
Khi con thi không tốt, anh không trách mà ngồi giảng từng bài.
Anh dùng từng ngày bù lại những năm tháng đã mất.
Không ai có thể thay đổi quá khứ.
Nhưng một người có thể lựa chọn mình sẽ sống thế nào từ hiện tại.
Anh ôm tôi từ phía sau.
“Còn em?”
“Tôi sao?”
“Em có từng hối hận vì quay lại không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Có.”
Cánh tay anh lập tức cứng lại.
Tôi bật cười.
“Mỗi lần anh giành chăn.”
Anh thở phào.
“Tôi có thể sửa.”
“Mỗi lần anh và An An giấu tôi ăn kem.”
“Chuyện đó…”
“Mỗi lần anh tự ý đặt lịch nghỉ cho tôi.”
“Bác sĩ nói em cần nghỉ.”
“Thẩm Diệc Châu.”
“Tôi sai rồi.”
Tôi xoay người, tựa vào ngực anh.
“Nhưng nếu được lựa chọn lại, tôi vẫn sẽ gọi cuộc điện thoại năm ấy.”
Anh cúi xuống hôn tóc tôi.
“Lần này, tôi vẫn sẽ bắt máy ngay hồi chuông đầu tiên.”
