Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

Tim tôi đập thình thịch. Bàn tay siết chặt chiếc móc khóa, ngón cái vô thức miết lên chiếc cúc áo xanh cũ như một phản xạ đã hình thành từ nỗi sợ hãi thuở nhỏ.

Tôi đang loay hoay tìm cách thoát thân thì một bàn tay bất ngờ xuất hiện từ phía sau, nhấc bổng gã say ra khỏi đường.

Đúng nghĩa đen là nhấc lên, nhẹ nhàng như nhấc một bao gạo.

“Về nhà ngủ.”

Giọng Kiên đều đều, chẳng hề lớn tiếng.

Thế mà gã say lập tức tỉnh rượu quá nửa, lắp bắp xin lỗi rồi ba chân bốn cẳng chuồn mất.

Toàn bộ sự việc chỉ diễn ra trong ba giây.

Kiên quay sang nhìn tôi, giọng nói lập tức dịu xuống. Anh đưa chiếc túi giữ nhiệt cho tôi.

“Nghe em nhắn phải tăng ca, anh mua súp. Còn nóng.”

Tôi ôm túi súp, ngơ ngác nhìn anh rồi hỏi một câu chẳng liên quan:

“Sao anh lại ở đây?”

“Đứng chờ.”

Anh đáp như thể đó là chuyện hiển nhiên nhất trên đời.

“Ngõ tối, em về một mình, anh không yên tâm.”

Gió đêm thổi qua con ngõ nhỏ.

Còn mặt tôi thì nóng ran.

Đến chủ nhật, tôi lại chứng kiến một cảnh tượng có thể xem là lịch sử.

Thằng Bo, con nhà hàng xóm, vấp ngã ngay trước sân, khóc đến long trời lở đất. Mẹ nó dỗ mãi mà chẳng nín.

Khi ấy, Kiên đang sửa xe đạp giúp nhà bên cạnh. Nghe tiếng khóc, anh đặt tua vít xuống, bước tới rồi ngồi xổm trước mặt thằng bé, ngang tầm mắt nó.

Anh móc túi áo, lấy ra một viên kẹo gừng bọc giấy màu vàng cam. Viên kẹo đã được bóc sẵn, anh nhẹ nhàng đưa cho thằng bé.

“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”

Thằng Bo lập tức nín bặt, ngoan ngoãn ngậm kẹo. Đôi mắt vẫn còn ngân ngấn nước, nhưng chẳng mấy chốc đã toe toét cười.

Còn tôi đứng phía sau lưng anh, bỗng cảm thấy mặt đất dưới chân như chao đi một nhịp.

“Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”

Câu nói ấy...

Tôi đã nghe ở đâu rồi.

Không phải chỉ nghe bằng tai, mà giống như từng cảm nhận nó bằng cả cơ thể, trong tiếng mưa trút xuống dữ dội, trong mùi nước lũ đục ngầu, giữa nỗi sợ hãi mà tôi tưởng mình đã quên từ rất lâu.

Đêm ấy, tôi mơ.

Trong mơ, nước lũ đỏ ngầu dâng lên, mấp mé mái ngói. Tôi lại trở thành đứa trẻ bé xíu năm nào, ngồi co ro trong bộ quần áo ướt sũng, hai bàn tay nắm chặt một vật gì đó nhỏ xíu, cứng cứng, tròn tròn.

Tôi giật mình tỉnh giấc lúc ba giờ sáng.

Tim đập như trống trận, tôi bật đèn, ngồi thẫn thờ nhìn chiếc cúc áo xanh trên móc khóa đặt ở đầu giường.

Ngoài trời, gió mùa đang về.

Còn ở một đơn vị cách đó mười tám cây số, có lẽ vẫn có người đang xem bản tin dự báo thời tiết trước khi ngủ, để sáng mai đúng sáu giờ lại nhắn cho tôi một tin như mọi ngày.

6

Người tính không bằng dì tính.

Bữa cơm chủ nhật ở nhà ông ngoại vốn chỉ là dịp để mẹ tôi giới thiệu sơ qua về Kiên với gia đình, vậy mà cuối cùng lại bị dì Loan biến thành một trận địa phục kích.

Dì Loan đến từ rất sớm, tay xách nách mang đủ thứ, và quan trọng nhất là dắt theo một anh chàng lạ hoắc. Người này sơ vin bóng bẩy, đeo chiếc đồng hồ to như cái nắp cống, nụ cười trắng lóa cả mắt.

“Đây là Đăng, con chị bạn thân của dì. Du học Úc về, giờ đang điều hành công ty gia đình. Mới hai mươi sáu tuổi thôi, bằng tuổi bọn trẻ chúng mày đấy!”

Dì cố tình nhấn mạnh ba chữ cuối, ánh mắt còn liếc về phía mẹ tôi đầy ẩn ý.

Tôi hiểu ngay. Đây chính là phương án thay thế mà dì đã chuẩn bị sẵn cho tôi.

Đăng chẳng cần ai mời đã tự nhiên ngồi xuống bên cạnh tôi, bắt đầu thao thao bất tuyệt về Sydney, chiếc xe mới nhập và cả chuyện “thị trường bây giờ, em phải nhanh mới kiếm được tiền”.

Tôi chỉ biết ậm ừ cho qua chuyện, thỉnh thoảng gật đầu lấy lệ, trong lòng chỉ mong bữa cơm mau chóng bắt đầu để còn kết thúc.