Bạn Thân Ơi, Chú Bộ Đội Này Tôi Lấy Thật Đấy!

Đúng mười một giờ kém năm phút, sớm hơn giờ hẹn năm phút, thiếu tá Phạm Trung Kiên xuất hiện. Vẫn chiếc sơ mi trắng quen thuộc, tay trái xách túi chè xanh cùng cân cam quê ai đó gửi biếu, tay phải cầm một hộp thuốc bổ khớp.

Anh bước vào nhà, lễ phép chào từng người:

“Cháu chào ông, chào các bác, các chị ạ.”

Sau đó, anh đặt hộp thuốc trước mặt ông ngoại, giọng nói chân thành:

“Cháu nghe mẹ An nói đầu gối ông hay đau khi trở trời. Loại này quân y đơn vị cháu thường dùng cho các bác cựu chiến binh, ông dùng thử xem có đỡ không ạ.”

Ông ngoại chỉ hừm một tiếng, chưa nói gì, nhưng bàn tay đã cầm hộp thuốc lên đọc kỹ.

Dì Loan lập tức vào đề, chẳng buồn vòng vo:

“Chú Kiên năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ? Ba lăm à? Ôi giời, hơn con An nhà này những một giáp!”

Dì cười, nhưng khóe mắt chẳng hề có ý cười.

“Tôi nói thật, chú đừng giận. Con gái mới hai mươi ba tuổi, đang ở độ tuổi đẹp nhất, lại đi lấy người hơn mình mười hai tuổi. Thiên hạ người ta cười cho. Trâu già gặm cỏ non, xưa nay có ai khen bao giờ.”

Cả mâm cơm lập tức im phăng phắc.

Mẹ tôi tái mặt. Tôi vừa định mở miệng đáp trả thì dưới gầm bàn, một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng đặt lên tay tôi, khẽ ngăn lại.

Kiên vẫn điềm đạm rót nước cho ông ngoại, sau đó mới ngẩng đầu nhìn dì Loan.

“Dì nói phải. Tôi hơn An mười hai tuổi, đó là thiệt thòi của An, không phải của tôi. Vì vậy, tôi không dám coi chuyện ấy là điều đương nhiên.”

Dì Loan hơi khựng lại. Có lẽ dì đã chuẩn bị sẵn cả đống lời để đối phó nếu anh nổi nóng cãi lại, nhưng chắc chắn không ngờ anh lại thẳng thắn thừa nhận như vậy.

Đăng thấy thế liền nhân cơ hội chen vào, giọng điệu bỡn cợt:

“Chú làm bộ đội à? Lương thiếu tá bây giờ được bao nhiêu nhỉ? Chắc cũng chỉ bằng tiền xăng xe một tháng của cháu là cùng!”

Nói xong, nó còn cười hô hố, tự thưởng thức câu đùa của chính mình.

Kiên gắp thức ăn cho ông ngoại xong mới thong thả trả lời, thậm chí chẳng buồn nhìn Đăng lấy một cái.

“Lương tôi không cao. Nhưng sau mười ba năm quân ngũ, tôi có một sổ tiết kiệm chưa từng phải tiêu đến, một căn nhà nhỏ đã trả hết tiền, và một thứ chắc chắn hơn cả hai thứ kia.”

Anh ngừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Đó là một khi đã hứa với ai điều gì, tôi chưa từng thất hứa.”

“Nghe hay lắm!”

Đăng vỗ đùi, tiện tay cầm lon bia, giọng đầy vẻ khiêu khích:

“Vậy làm quen một chút đi chú! Chú cháu mình cưa đôi lon này nhé. Bộ đội khỏe thế, chắc uống bia cũng giỏi nhỉ?”

Nói rồi, nó rót bia đầy tràn ba chén, đẩy cả ba về phía Kiên.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh thấp thỏm không yên.

Kiên chỉ bình thản nâng chén, uống cạn cả ba rồi đặt xuống, úp chén lại ngay ngắn.

“Đủ lễ rồi. Lát nữa tôi còn phải lái xe đưa ông đi tái khám.”

Đăng có vẻ không phục, vẫn định cầm lon bia rót thêm.

Đúng lúc ấy, Kiên tiện tay cầm lấy chiếc vỏ lon rỗng bên cạnh. Một tiếng “rắc” vang lên gọn lỏn, chiếc lon nhôm lập tức bẹp dúm trong lòng bàn tay anh, chẳng khác nào một tờ giấy bị vò nát.

Anh đặt chiếc lon xuống mâm ngay ngắn, nở nụ cười hiền lành rồi hỏi:

“Cậu Đăng còn muốn mời nữa không?”

Đăng nhìn chiếc lon bẹp dúm, nuốt nước bọt đánh ực, giọng lập tức nhỏ đi hẳn:

“Dạ thôi... cháu no rồi.”

Đúng lúc ấy, ông ngoại, người từ đầu bữa đến giờ vẫn im lặng như thóc, bỗng chống đũa xuống bàn rồi hỏi một câu chẳng liên quan gì đến chuyện đang nói:

“Đơn vị cậu, phiên hiệu gì?”

Kiên lập tức đặt đũa xuống, ngồi thẳng lưng, trả lời rành rọt.

Ông ngoại tiếp tục hỏi về thủ trưởng cũ, những mùa huấn luyện và một vài cái tên mà tôi nghe chẳng hiểu gì. Một già một trẻ, cứ thế nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ riêng của những người lính. Càng trò chuyện, ánh mắt ông ngoại càng sáng lên.