Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Gió thổi qua hàng cây. Một chiếc lá khô rơi xuống giữa hai chúng tôi. Giang Duật Hoài nhìn nó như thể đang đợi một kết quả thí nghiệm không có cách làm lại.

“Bây giờ thì không.”

Anh cứng người.

Tôi nói rõ hơn:

“Em vẫn thích anh. Nếu bảo hết thích ngay thì em đang nói dối. Nhưng em không còn tin mình có thể ở bên anh mà không tự làm đau mình nữa.”

“Anh có thể đợi.”

“Đừng biến chờ đợi thành thứ em phải trả. Em đi Hải Thành sáu tuần, có thể ở lại lâu hơn. Em sẽ làm việc, gặp người mới, sống cuộc sống của em. Anh cũng nên sống cuộc sống của anh.”

Anh gật đầu.

Tôi tưởng cuộc nói chuyện đến đó kết thúc. Nhưng anh lấy từ túi áo một chiếc phong bì mỏng.

“Anh viết lại những điều anh muốn nói. Không phải thư xin em quay lại. Có vài việc, khi gặp em anh sợ mình nói thiếu hoặc nói thành biện hộ.”

Tôi không nhận ngay.

“Trong đó có gì?”

“Lời xin lỗi cụ thể. Anh không mong em phải đọc hôm nay.”

Tôi nhận phong bì.

Bên ngoài chỉ ghi tên tôi.

Về nhà, tôi mở nó bên cửa sổ.

Anh viết bằng chữ tay, ba trang giấy.

Anh xin lỗi vì đã tận hưởng sự chủ động của tôi như một điều đương nhiên. Xin lỗi vì luôn để tôi phải tự đoán vị trí của mình. Xin lỗi vì dùng câu hỏi em đang giận à để biến vấn đề của chúng tôi thành cảm xúc nhất thời của riêng tôi.

Anh cũng viết về câu tùy em.

Anh nói tối hôm ấy, anh bị tổn thương lòng tự trọng khi nghĩ tôi chọn một người khác. Anh đã muốn tôi gọi lại, giải thích, giữ anh lại như mọi lần.

Tôi đọc đến đó, cổ họng nghẹn cứng.

Bởi vì đó chính là điều tôi suýt làm.

Tôi đã cầm điện thoại, định nhắn rằng em chỉ mệt thôi, anh đừng giận.

Nếu không có cuộc gọi hỏi anh không đồng ý thì sao, có lẽ tôi lại tìm một lý do để quay về chỗ cũ.

Cuối thư, anh viết:

Anh đang đặt lịch gặp chuyên viên tư vấn. Anh cần hiểu cách mình phản ứng với sự gần gũi và sự từ chối. Việc đó là trách nhiệm của anh, không phải điều kiện để em trở lại.

Tôi đặt lá thư xuống.

Không có lời thề bảy năm, cũng không có câu anh không sống nổi nếu thiếu em.

Chỉ có những điều khó nghe được gọi đúng tên.

Tôi cất thư vào ngăn kéo, cạnh hợp đồng tập huấn của đoàn múa.

Hai thứ ấy nằm bên nhau, nhưng lần đầu tiên, tôi biết thứ nào cần được ký trước.

15

Trước ngày tôi đi Hải Thành, chuyện ở trung tâm bùng lên.

Một tài khoản ẩn danh đăng bài trong nhóm người làm nghệ thuật của thành phố, nói tôi dựa quan hệ với trưởng nhóm kỹ thuật của dự án để ép một đồng nghiệp nam nhận lỗi.

Bài viết không ghi tên đầy đủ, nhưng có ảnh lưng tôi trước cửa phòng tập, tên tiết mục và một đoạn tin nhắn bị cắt.

Trong đoạn ấy, tôi viết: Em không muốn tiếp tục mối quan hệ đó nữa.

Phần trước và sau đều bị xóa.

Bên dưới có người đoán, có người hỏi, có người khẳng định đã nghe chuyện từ lâu.

Đến trưa, ảnh chụp bài viết được gửi vào nhóm phụ huynh của một lớp tôi dạy.

Tôi đang ăn cơm thì chị Lương gọi.

“Em đừng vào nhóm đôi co. Chị đang xử lý thông tin của học viên. Em xem giúp ảnh chụp kia có đúng từ điện thoại em không.”

Tôi phóng lớn ảnh.

Câu chữ đúng là của tôi.

Nhưng đó là tin nhắn tôi soạn trong ứng dụng ghi chú, rồi chụp lại gửi cho Đường Đường lúc không dám nói lời chia tay.

Tôi không gửi cho Trần Khải.

Cũng không gửi cho Giang Duật Hoài.

Đường Đường nghe xong lập tức mở máy.

“Tớ chưa từng gửi ai. Máy tính của tớ chỉ…”

Cô ấy ngừng lại.

Tuần trước, Đường Đường mang máy đến trung tâm để xuất video tuyển chọn cho tôi. Vì ổ cứng đầy, cô ấy để máy chạy ở phòng giáo viên rồi đi mua thẻ nhớ. Trần Khải là người bảo sẽ trông giúp.

Máy của cô ấy đăng nhập tài khoản trò chuyện.

Tôi bỗng thấy buồn nôn.

Chúng tôi chưa thể khẳng định ai lấy, nhưng ít nhất đã biết phải kiểm tra từ đâu.