Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

“Em đã giấu một vấn đề cần báo. Việc đó không tốt. Nhưng một quyết định sai không khiến toàn bộ con người em thành vô dụng.”

Tôi cắn môi.

“Em sợ bỏ lỡ.”

“Anh biết.”

“Em hai mươi sáu rồi. Người ta hai mươi ba, hai mươi hai, có người mới hai mươi. Em không còn nhiều lần để thử.”

“Anh không đủ hiểu nghề của em để hứa rằng cơ hội luôn có. Nhưng anh nghĩ em cần nghe người hiểu cơ thể và chương trình tập của mình hơn nghe nỗi sợ lúc này.”

Tôi nằm xuống, kéo chăn qua vai.

“Anh nói chuyện bớt đáng ghét hơn rồi.”

Bên kia yên tĩnh một giây, rồi vang lên tiếng cười rất khẽ.

“Anh đang cố.”

Tôi cũng cười, nước mắt chảy vào tóc.

24

Bạch Lộ là người thay vị trí của tôi trong một bài tập nhóm.

Cô bé rất lúng túng, liên tục hỏi tôi có giận không.

Tôi lắc đầu.

“Em làm tốt thì tốt cho cả đội. Đừng vì chị mà tự giảm sức.”

Nhưng buổi tối, khi cô bé đi tắm, tôi vẫn ngồi nhìn đôi giày của mình và buồn đến khó thở.

Chấp nhận một điều hợp lý không có nghĩa là trái tim sẽ lập tức thấy dễ chịu.

Tôi bắt đầu dành giờ giảm tải để xem các buổi tập, ghi nhận xét cấu trúc và chuyển cảnh. Một buổi chiều, biên đạo chính đọc những tờ giấy tôi bỏ quên trên ghế.

Ông gọi tôi lại.

“Em thấy đoạn chuyển thứ hai dài?”

“Dạ. Khán giả có thể đã hiểu ý trước khi diễn viên đổi đội hình.”

“Em sẽ làm gì?”

Tôi lấy bút, vẽ lại đường đi.

Ông nghe hết rồi cho cả đội thử.

Đoạn chuyển ngắn đi mười hai giây.

Bài múa bỗng liền hơn.

Ông quay sang tôi.

“Ngày mai mang sổ đến. Tôi muốn xem em ghi những gì.”

Tôi ngẩn người.

Tôi đã ứng tuyển với tư cách biên đạo trẻ, nhưng khi vào phòng tập, nỗi sợ thua kỹ thuật khiến tôi quên mất điều mình muốn mang tới.

Tôi không chỉ có một cơ thể để bật cao hơn người khác.

Tôi còn có khả năng nhìn tổng thể, nhìn người múa như một nhân vật, nghe ra khoảng trống trong một bản nhạc.

Tối đó, tôi nhắn tin cho Giang Duật Hoài.

Hôm nay em sửa được mười hai giây.

Anh trả lời: Nghe có vẻ là mười hai giây rất đáng giá.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, mỉm cười.

Cũng trong tối đó, tin xấu từ nhà đến.

Chị Lương báo chủ tòa nhà vừa đề nghị tăng tiền thuê rất cao vào kỳ gia hạn sắp tới. Nếu không thống nhất được, trung tâm có ba tháng để tìm nơi khác.

Tôi gọi lại, hỏi có liên quan Tinh Duyệt không.

Chị nói chưa có căn cứ thì chưa kết luận. Tòa nhà thuộc một công ty quản lý khác, nhưng người môi giới từng giới thiệu địa điểm mới lại đang làm sự kiện cho Tinh Duyệt.

“Chị kể để em biết việc trung tâm, không phải để em bỏ cuộc khiếu nại,” chị nói ngay. “Hợp đồng thuê là việc chị xử lý.”

Tôi ngồi yên, điện thoại nóng bên tai.

Ở một thành phố xa, tôi vừa tìm được chỗ đứng nhỏ.

Phía sau, nơi đã nâng đỡ mình nhiều năm lại đang lung lay.

25

Lâm Kha gọi cho tôi vào trưa hôm sau.

“Nghe nói trung tâm của cô đang tìm địa điểm mới.”

Tôi đóng cửa phòng nghỉ.

“Cô muốn nói gì?”

“Công ty tôi có một không gian đang bỏ trống. Vị trí tốt, có thể cải tạo thành phòng múa.”

“Điều kiện?”

“Cô rút yêu cầu liên quan chúng tôi. Phần Trần Khải tự giải quyết. Về phía công ty, tôi sẽ xác nhận không có vấn đề gì với tác phẩm của cô.”

Tôi đứng cạnh ô cửa nhỏ nhìn ra bãi đỗ xe.

“Cô đã xem tài liệu luật sư của tôi gửi chưa?”

“Cô muốn biến mọi thứ thành một cuộc chiến đến cùng thật à?”

“Tôi muốn thông tin sai được sửa, người lấy tác phẩm thừa nhận việc mình làm. Còn cô cứ đem nơi làm việc của người khác ra nói như một món có thể trao đổi.”

Giọng Lâm Kha lạnh đi.

“Đời không vận hành đơn giản như cô nghĩ.”

“Tôi biết. Vì thế tôi đang giữ lại từng đề nghị của cô bằng văn bản.”

Cô ấy im bặt.