Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Nhân vật của tôi ban đầu luôn lùi để nhường vị trí cho người kia. Mỗi lần nhường, ánh sáng chỗ cô đứng lại hẹp hơn.

Đến giữa bài, cô ấy ngừng lùi.

Không đẩy người kia ra, cũng không kéo họ về phía mình.

Cô ấy đứng yên.

Và người kia buộc phải tự tìm cách đứng cạnh.

Khi chúng tôi kết thúc, phòng tập yên tĩnh hai giây rồi vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi không biết mình có được nhận không.

Nhưng lúc cúi chào, tôi không thấy xấu hổ vì đã thay một động tác khó bằng một động tác phù hợp.

Chiều hôm ấy, tôi nhận được đề nghị hợp đồng sáu tháng, vị trí trợ lý biên đạo kiêm diễn viên trong một dự án mới.

Không phải vai chính. Không phải mức lương khiến người ta đổi đời.

Nhưng có lịch tập, có quyền tham gia sáng tạo, có tên tôi trên phần công việc đã làm.

Tôi ngồi đọc hợp đồng đến tối.

Giang Duật Hoài nhắn: Đánh giá xong chưa?

Tôi chụp góc trang đầu, che thông tin cần giữ riêng rồi gửi anh.

Anh gọi đến, giọng vui đến mức tôi có thể nghe ra ngay.

“Tân Mộc, chúc mừng em.”

“Em sẽ ở đây sáu tháng.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh một thoáng.

Rất ngắn.

Nhưng tôi vẫn nhận ra.

“Ừ,” anh nói. “Em đã muốn làm việc này lâu rồi.”

“Anh không thấy xa à?”

“Có.”

“Vậy sao anh nói bình thản thế?”

“Vì anh đang vừa mừng cho em vừa buồn vì sẽ ít gặp. Hai việc có thể cùng xảy ra.”

Tôi ôm gối, nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

“Em cũng hơi buồn.”

“Anh biết.”

“Không, anh chưa biết. Em vừa mới nói.”

Anh bật cười.

“Đúng. Bây giờ anh biết rồi.”

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi cho phép mình ở lại trong sự ấm áp ấy thêm một chút.

Không vội rút lui vì sợ hy vọng.

Cũng không vội coi nó là lời hứa cho cả đời.

Tối muộn, tôi gọi về nhà báo tin.

Mẹ hỏi cần gửi thêm quần áo không. Bố hỏi chỗ ở có đủ sáng để phơi đồ không. Đường Đường hỏi bao giờ được đến ăn mừng.

Chỉ có chính tôi, khi cuộc gọi cuối cùng kết thúc, bỗng ôm mặt khóc.

Bảy năm chờ người khác quay đầu, tôi đã tưởng điều mình muốn nhất là được chọn.

Hóa ra khi tự chọn được một con đường, lòng tôi cũng có thể đầy đến thế.

28

Tôi về nhà ba ngày để chuyển đồ.

Ngày đầu, tôi ăn cơm với bố mẹ.

Ngày thứ hai, tôi cùng chị Lương đi xem mặt bằng mới cho trung tâm.

Nơi ấy nhỏ hơn chỗ cũ, cầu thang hẹp, nhưng có hai phòng với ánh sáng đẹp và một chủ nhà chịu ghi rõ những điều đã thỏa thuận vào hợp đồng.

Chị đứng giữa căn phòng bụi bặm, chống nạnh nhìn trần.

“Chỗ này treo gương được.”

Tôi bước thử một đoạn.

“Phòng nhỏ bên kia dùng cho lớp ít người. Phòng này bỏ bục cao đi thì được thêm gần mười mét.”

Chị nhìn tôi, cười.

“Đi Hải Thành sáu tuần mà về đã nói như người quản lý rồi.”

“Em chỉ đang muốn chị đừng thuê chỗ có cột giữa phòng.”

Chúng tôi cùng cười.

Đường Đường đồng ý chụp bộ ảnh giới thiệu không lấy tiền công, nhưng chị Lương nhất quyết thanh toán chi phí và trả bằng một khóa học cho người thân cô ấy. Mấy giáo viên chia nhau việc chuyển đồ, dán nhãn, thông báo lịch mới.

Trung tâm có thể phải thu hẹp vài lớp.

Không phải mọi khó khăn đều được giải quyết bằng một bài đăng đính chính.

Nhưng khi nhìn mọi người cùng đo phòng, tôi thấy chuyện ấy không còn giống tận thế.

Ngày cuối, tôi hẹn Giang Duật Hoài ăn tối.

Là tôi chủ động.

Anh đến trước mười phút, mặc áo sơ mi trắng. Khi thấy tôi, anh đứng dậy nhanh đến mức đầu gối va vào bàn.

Tôi nhìn anh, bật cười.

“Anh căng thẳng à?”

“Có.”

“Em chỉ mời ăn cơm thôi.”

“Anh biết.”

“Vậy ngồi xuống đi. Nhân viên đang nhìn.”

Anh ngồi xuống, tai hơi đỏ.

Trong bữa ăn, tôi kể về phòng tập mới. Anh kể mẹ bắt đầu đi học làm bánh, mẻ đầu cháy đến mức chuông báo khói kêu.

Chúng tôi không nói về ba tháng cũ.

Cũng không cố giả vờ chúng chưa từng tồn tại.

Sau bữa, anh hỏi có thể đi bộ cùng tôi không.

Tôi gật đầu.