Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Đến ngã tư, đèn đỏ còn bốn mươi giây. Tôi nhìn dòng người bên kia đường, nói:

“Anh có thể theo đuổi em.”

Anh quay phắt sang.

“Em nói gì?”

“Em nói anh có thể theo đuổi em. Nhưng em chưa đồng ý hẹn hò.”

Anh nhìn tôi, mắt sáng lên rất rõ.

“Tân Mộc…”

“Và nếu không phù hợp, em sẽ dừng. Anh cũng vậy.”

Anh gật đầu ngay, rồi dừng lại như vừa nhớ điều gì.

“Anh được hỏi một câu không?”

“Ừ.”

“Những việc nào khiến em thấy dễ chịu, những việc nào em không muốn?”

Tôi nhìn anh.

Đèn chuyển xanh, người xung quanh bắt đầu bước.

Tôi đi trước nửa bước, mỉm cười.

“Câu đó hỏi tốt đấy. Vừa đi vừa nói.”

29

Theo đuổi của Giang Duật Hoài bắt đầu bằng một bảng lịch.

Không phải lịch theo dõi tôi.

Là lịch anh đề nghị những khoảng thời gian có thể gọi, rồi hỏi tôi thích giữ tối nào cho riêng mình.

Đường Đường xem xong cười đến ngã trên sofa.

“Không hổ dân nghiên cứu. Người ta viết thư tình, anh ấy gửi lịch họp.”

Tôi cũng cười.

Nhưng sau đó, chính tờ lịch có vẻ khô khan ấy khiến những ngày bận của chúng tôi bớt mệt.

Nếu phải đổi lịch, anh báo. Nếu tôi không trả lời ngay, anh không hỏi đã đi đâu. Nếu một cuộc gọi đang nói dở mà tôi phải tập tiếp, anh không lạnh mặt cả tối.

Anh gửi sách về nghệ thuật biểu diễn sau khi hỏi tôi muốn bản giấy hay điện tử.

Tôi gửi ảnh món ăn mình nấu hỏng. Anh không đặt giao mười món để chứng tỏ có thể chăm sóc tôi, chỉ hỏi tôi có muốn anh hướng dẫn món đơn giản hơn không.

Có hôm tôi trả lời: Không, hôm nay em chỉ muốn than.

Anh nhắn: Được. Món trứng của em trông khá đau khổ.

Tôi cười đến mức Bạch Lộ hỏi ai làm chị vui thế.

Tôi nói một người đang học nói chuyện.

Nhưng khoảng cách không chỉ có những tin nhắn dễ thương.

Một tối, anh không gọi đúng hẹn. Tôi đợi mười lăm phút rồi gửi tin hỏi. Nửa tiếng sau, anh mới trả lời rằng thí nghiệm gặp trục trặc, anh phải hỗ trợ xử lý.

Tôi hiểu.

Tôi vẫn buồn.

Nhất là khi nhìn dòng chờ cuộc gọi tắt đi, cảm giác của những năm trước bất ngờ tràn lại: tôi đang làm phiền, tôi quan trọng ít hơn, tôi nên tự hiểu.

Khi anh gọi, tôi nói mình cần ngủ, không muốn nói nữa.

Sáng hôm sau, anh nhắn xin lỗi vì đã không báo kịp, rồi hỏi tôi có thể cùng tìm cách xử lý trường hợp tương tự không.

Tôi trả lời: Em không muốn phải đóng vai người luôn hiểu chuyện chỉ vì việc anh quan trọng.

Anh gọi khi tôi nghỉ trưa.

“Em không cần đóng vai đó,” anh nói. “Anh đã sai ở việc để em chờ mà không có thông tin. Khi ở khu không dùng điện thoại, anh sẽ báo trước. Nếu có việc đột xuất, anh báo ngay khi ra ngoài được.”

“Có thể vẫn có lúc không báo được.”

“Có. Khi đó anh sẽ nhận phần khiến em khó chịu, thay vì bảo em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi im lặng một lát.

“Em cũng sẽ nói thẳng em buồn, không tự biến mất để xem anh có tìm không.”

Anh đáp rất khẽ:

“Cảm ơn em.”

Chúng tôi không quay về thời chưa có vết thương.

Chúng tôi bắt đầu học cách sống cùng sự thật rằng đã từng làm nhau đau.

30

Lâm Kha xuất hiện trở lại vào đúng tuần đoàn múa công bố chương trình mới.

Tinh Duyệt rút khỏi phần truyền thông của dự án phục hồi vận động để chờ rà soát nội bộ. Trần Khải bị trung tâm chấm dứt hợp tác sau khi các tài liệu được xác minh. Bài đăng sai được gỡ, tài khoản đăng hộ đăng thông báo cải chính nhưng vẫn cố gọi mọi chuyện là sai sót thông tin.

Luật sư của tôi không chấp nhận cách viết ấy.

Cuộc trao đổi kéo dài.

Trong lúc đó, một tài khoản chuyên đưa tin sự kiện đăng ảnh Giang Duật Hoài đứng cạnh Lâm Kha ở buổi giới thiệu thiết bị cũ.

Chú thích nói hai người môn đăng hộ đối, chuyện hợp tác có thể sắp thành chuyện vui.

Ảnh không mới.

Nhưng ngày trên bài viết thì mới.

Tôi nhận được nó trong nhóm đồng nghiệp, kèm một câu hỏi vô tư: Đây có phải anh người quen của chị không?

Tôi nhìn màn hình, lòng chìm xuống.