Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường
Chương 20
Không phải vì tôi tin mọi lời đồn.
Mà vì cơ thể tôi vẫn nhớ cảm giác đứng ngoài một cánh cửa, nghe một câu rồi tự lắp đầy tất cả điều mình sợ nhất.
Lần này, tôi không tự điền.
Tôi gửi ảnh cho anh.
Chuyện này là gì?
Anh gọi trong vòng hai phút.
“Ảnh của sự kiện tháng trước nữa. Không có chuyện đính hôn hay hẹn hò. Anh đang yêu cầu bên đăng sửa thông tin về anh.”
“Anh có biết cô ấy sẽ dùng ảnh không?”
“Không. Ban tổ chức có quyền dùng ảnh sự kiện, nhưng phần chú thích quan hệ cá nhân không có căn cứ.”
Tôi nghe tiếng anh đi qua một hành lang.
“Em đang khó chịu,” tôi nói.
“Anh biết. Em có muốn anh ở máy cùng một lúc không?”
“Có.”
Anh ngồi xuống ở đâu đó, không nói tiếp những lời trấn an quá nhiều.
Một lát sau, tôi hỏi:
“Nếu người anh thích là một người phù hợp với công việc hơn, có phải mọi thứ dễ dàng hơn không?”
Anh không vội trả lời.
“Có thể một số việc bên ngoài dễ hơn. Nhưng anh không chọn người để giảm số việc phải giải quyết.”
Tôi nhìn đôi giày đặt cạnh giường.
“Ngày xưa anh đã chọn quan hệ không ràng buộc để giảm việc phải giải quyết.”
“Đúng. Và anh đã thấy mình đánh mất gì.”
Tôi nhắm mắt.
Một lúc lâu sau, tôi nói:
“Em không muốn là giải thưởng sau khi anh học xong bài học.”
“Em không phải. Nếu em không chọn anh, những điều anh cần sửa vẫn phải sửa.”
Tôi không đáp.
Nhưng bàn tay đang nắm điện thoại dần thả lỏng.
31
Giang Duật Hoài đăng một thông báo ngắn trên trang cá nhân hiếm khi dùng.
Anh nói bức ảnh được chụp tại một sự kiện công việc trước đây; thông tin về quan hệ tình cảm và đính hôn là sai. Anh yêu cầu người đăng gỡ nội dung suy đoán, đồng thời đề nghị ngừng đưa những người không liên quan vào câu chuyện.
Anh gửi bản nháp cho tôi trước khi đăng vì trong đó có một câu nói đang nghiêm túc theo đuổi một người.
Tôi đọc xong, hỏi:
“Anh có cần câu đó để bác tin đồn không?”
“Không.”
“Vậy bỏ đi. Em chưa muốn chuyện mình thành nội dung cho người ta đoán.”
Anh bỏ ngay.
Không hỏi có phải tôi chưa coi anh là người quan trọng.
Không buồn bực vì một lời công khai lãng mạn bị từ chối.
Thông báo cuối cùng chỉ nói về phần anh có quyền xác nhận.
Đến chiều, bên đăng sửa chú thích và xin lỗi. Bức ảnh vẫn còn trên bản sao ở vài nơi, nhưng ít nhất có một thông tin rõ ràng để đối chiếu.
Lâm Kha gọi cho anh tối ấy.
Tôi không nghe cuộc gọi. Anh kể sau đó, theo điều chúng tôi đã thống nhất về những việc ảnh hưởng trực tiếp.
Cô ấy nói chỉ là hiểu lầm của bên truyền thông, anh phản ứng công khai khiến công ty rất mất mặt.
Anh đáp rằng việc dùng đời tư suy đoán để quảng bá đã khiến những người liên quan gặp phiền phức. Cách sửa là làm rõ, không phải giữ nguyên vì sợ mất mặt.
Cô ấy hỏi anh có thật sự nghĩ Tân Mộc sẽ đợi mình sau tất cả.
Anh nói đó là quyết định của tôi.
Kể đến đó, anh dừng.
Tôi hỏi:
“Anh có sợ không?”
“Có.”
“Sợ em không quay lại?”
“Ừ.”
“Vậy tại sao anh vẫn nói thế?”
“Vì anh sợ không làm quyết định của em bớt thuộc về em.”
Tôi ngồi yên.
Có những câu nói nghe rất hay trong lúc tình cảm êm đẹp.
Chỉ khi người nói đang sợ mất, chúng mới có trọng lượng.
Tối ấy, lần đầu tiên tôi gọi cho anh chỉ để chúc ngủ ngon.
Anh bắt máy ở hồi chuông thứ nhất.
Tôi nghe thấy một tiếng va khẽ.
“Anh làm rơi gì à?”
“Bút.”
“Anh hoảng đến thế sao?”
“Anh tưởng em có chuyện gấp.”
“Không. Em chỉ muốn nói ngủ ngon.”
Bên kia im lặng.
Rồi anh cười.
Không phải nụ cười nhạt khiến tôi từng đoán cả đêm.
Là tiếng cười rõ ràng, ấm áp, hơi ngốc.
“Ngủ ngon, Tân Mộc.”
Tôi cúp máy, nằm xuống.
Hôm ấy tôi không mơ thấy cánh cửa phòng thí nghiệm nữa.
32
Dự án mới của đoàn múa bước vào giai đoạn tổng duyệt vào đầu mùa đông.
