Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tôi phụ trách một đoạn chuyển cảnh và hỗ trợ tập cho nhóm diễn viên trẻ. Bạch Lộ có một vai nổi bật. Tôi còn tham gia vài phân đoạn, nhưng phần khiến tôi hạnh phúc nhất lại là nhìn các động tác mình dựng trở nên rõ ràng trong cơ thể người khác.

Một buổi tối, biên đạo chính hỏi tôi có muốn phát triển Một căn phòng có cửa sổ thành tác phẩm dài hơn không.

“Không phải ngay trong chương trình này,” ông nói. “Cứ làm đề cương. Nếu ổn, chúng ta tìm một sân khấu nhỏ.”

Tôi cầm chai nước mà quên uống.

“Em muốn ạ.”

“Vậy viết. Đừng chỉ muốn.”

Tôi về phòng, mở máy đến hai giờ sáng.

Trong đề cương mới, không chỉ có một người chờ mở cửa.

Có một người mẹ giữ chìa khóa vì sợ con đi xa. Một người đàn ông đứng ngoài vì sợ bước vào rồi không thể rời. Một người bạn liên tục gõ cửa nhưng không kéo ai ra thay họ.

Tôi viết rồi xóa, xóa rồi viết.

Đến sáng, tôi gửi cho chị Lương.

Chị trả lời bằng một đoạn ghi âm cười lớn.

“Đã bảo em có nghề mà!”

Chiều hôm ấy, tôi nhận được tin Trần Khải đến tìm trung tâm mới.

Anh ấy không gây rối. Anh ấy chỉ đứng ngoài cửa đợi tôi, nhưng khi biết tôi ở Hải Thành thì nhờ đồng nghiệp chuyển một phong bì.

Trong đó có một lá thư xin lỗi và bản đề nghị giải quyết còn thiếu chữ ký.

Anh ấy thừa nhận đã lấy video tập của tôi để xây dựng hồ sơ cho chương trình cộng đồng, sau đó khi bị phát hiện thì đăng thông tin riêng nhằm gây sức ép. Anh ấy nói mình mất lớp, mất cơ hội làm việc và không còn đủ tiền theo đuổi tranh chấp.

Cuối thư, anh ấy viết: Nếu ngày đó em đừng nhìn anh như một lựa chọn tạm thời, có lẽ anh đã không mất kiểm soát.

Tôi đọc đến đó thì dừng.

Tôi chuyển thư cho luật sư, trả lời bằng một câu:

Tôi đồng ý xem xét lời xin lỗi khi trách nhiệm được nhận đầy đủ, không gắn với việc tôi đã từ chối anh.

Tối ấy, tôi kể cho Đường Đường.

Cô ấy bảo đốt thư cho hả giận.

Tôi nói không, giữ lại còn cần cho hồ sơ.

Cô ấy nhìn tôi qua màn hình, bỗng cười.

“Cậu khác thật rồi.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Chắc là vì tớ không còn thấy ai thất vọng về mình cũng đồng nghĩa với mình đã làm sai.”

33

Tôi tưởng mọi chuyện đang đi đến lúc kết thúc.

Cho đến khi chị Lương gửi cho tôi một tấm áp phích.

Một căn phòng có cửa sổ — chương trình nghệ thuật cộng đồng của Tinh Duyệt.

Bên dưới ghi tên Trần Khải ở mục biên đạo. Tên tôi nằm ở dòng cộng tác biểu diễn, nhỏ đến mức phải phóng lớn mới nhìn thấy.

Buổi giới thiệu dự kiến diễn ra sau mười ngày, tại một diễn đàn về công nghệ và vận động.

Tôi nhìn ngày tháng, hai bàn tay lạnh đi.

Đây không còn là một đoạn video được gỡ rồi thôi.

Họ đã đưa tác phẩm của tôi vào một hồ sơ chương trình, đóng thành những tập đẹp đẽ để gửi cho đối tác.

Luật sư liên hệ ngay với ban tổ chức. Phía Tinh Duyệt trả lời rằng áp phích là bản cũ do đơn vị thiết kế dùng nhầm; chương trình thực tế không còn tiết mục đó.

Nhưng đến tối, một người trong nhóm tổ chức gửi chị Lương bản lịch diễn tập.

Tên tiết mục vẫn ở đó.

Phần ghi chú viết: Có thể đổi tên nếu tác giả phát sinh tranh chấp.

Tôi ngồi trước máy tính, đọc câu ấy đến thuộc.

Có thể đổi tên.

Như thể một tác phẩm chỉ là một nhãn dán, bóc đi thì công sức của người làm cũng biến mất theo.

Đúng lúc đó, Lâm Kha gọi.

Tôi chuyển cuộc gọi thành trao đổi qua email, từ chối nói riêng.

Cô ấy gửi lại rất nhanh.

Nếu cô tiếp tục làm khó vào lúc này, mọi thiệt hại chương trình phải chịu đều sẽ được xem xét. Chúng tôi có tài liệu chứng minh cô từng đồng ý tham gia.

Tài liệu đính kèm là một bản đăng ký có chữ ký của tôi.

Chữ ký thật.

Nhưng nội dung phía trên nói tôi chấp thuận để chương trình sử dụng và phát triển tác phẩm.

Tôi chưa từng ký thứ đó.