Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tôi mở điện thoại, tìm tất cả ảnh giấy tờ mình đã gửi trong hai năm qua.

Đến gần nửa đêm, tôi tìm thấy.

Phiếu đồng ý cho trung tâm dùng hình ảnh lớp học trong tài liệu tuyển sinh. Chị Lương từng gửi bản quét vào nhóm giáo viên để mọi người kiểm tra tên.

Chữ ký trong hai bản trùng từng nét lệch, cả chấm mực nhỏ bên ngoài.

Tôi gọi chị.

Chị nghe, rồi im lặng rất lâu.

Sau đó chị nói, giọng lạnh đến mức tôi chưa từng nghe:

“Lần này họ phải giải thích cả với trung tâm.”

Tôi ngồi đến sáng, không khóc.

Có lẽ vì cơn giận đã đi qua nỗi sợ.

Cũng có lẽ vì lần đầu, tôi hoàn toàn hiểu điều mình muốn bảo vệ đáng giá đến thế nào.

34

Hai ngày tiếp theo, tôi vẫn đến phòng tập đúng giờ.

Không phải tôi mạnh mẽ đến mức mọi chuyện chẳng ảnh hưởng.

Tôi đã làm sai một chuỗi động tác đơn giản, quên cả chai nước ở cầu thang và bật khóc khi nghe một bản nhạc hoàn toàn không buồn.

Biên đạo chính gọi tôi lại sau buổi tập.

“Em đang có vấn đề gì?”

Tôi kể ngắn gọn.

Ông nghe xong, hỏi tôi đã báo người phụ trách hợp đồng của đoàn chưa. Tôi nói chưa vì đây là chuyện từ trước.

“Nhưng nó có thể ảnh hưởng công việc hiện tại. Báo đúng người không phải đem chuyện riêng làm phiền cả đoàn.”

Tôi làm theo.

Bên đoàn đề nghị nhận thông tin chính thức, đồng thời cho tôi hai ngày đổi lịch để trở về thành phố giải quyết. Phần tập của tôi được sắp lại, không ai cần diễn một cảnh hy sinh nhường chỗ.

Tôi biết ơn sự bình thường ấy.

Giang Duật Hoài đang chuẩn bị tham gia chính diễn đàn có chương trình của Tinh Duyệt.

Tên anh ở phần trình bày kết quả nghiên cứu, cùng trưởng nhóm và các cộng sự.

Khi tôi gửi tài liệu, anh gọi ngay.

“Anh sẽ báo người phụ trách phía viện. Phần liên quan chương trình nghệ thuật, em cứ đi theo phương án của mình.”

“Anh có định không tham gia diễn đàn nữa không?”

“Anh đang hỏi ban tổ chức về cách bảo đảm chương trình không dùng nội dung đang tranh chấp. Việc có trình bày hay không do nhóm quyết định sau khi có phản hồi.”

Tôi thở ra.

“Em không muốn công sức của cả nhóm bị biến thành câu chuyện anh vì em bỏ tất cả.”

“Anh cũng không muốn. Anh không có quyền dùng thành quả của người khác để chứng minh tình cảm.”

Tôi ngồi cạnh cửa sổ, im lặng một lúc.

“Nhưng em vẫn cần anh đứng về phía sự thật.”

“Anh đang làm.”

Tôi tin câu ấy.

Không phải vì anh nói chắc.

Mà vì từ những bản email cũ, lịch sử cập nhật và việc chủ động báo cáo xung đột lợi ích, anh đã để lại những việc cụ thể có thể nhìn thấy.

Đêm trước khi về, tôi gọi cho anh.

“Mai em đến lúc hai giờ chiều. Anh có thể đón em không?”

Anh dường như ngừng thở một nhịp.

“Có.”

“Đây không phải vì em không tự đi được.”

“Anh biết.”

“Em chỉ muốn có người mình tin đứng ở đó.”

Lần này, anh im lặng lâu hơn.

Khi lên tiếng, giọng anh rất thấp:

“Anh sẽ đến.”

35

Anh đứng ở ga từ trước khi tàu vào.

Trên tay không có hoa, chỉ có một chiếc ô dài vì trời đang mưa.

Tôi bước ra, thấy anh giữa đám đông, lòng bỗng lặng xuống.

Ngày trước, tôi từng tưởng hạnh phúc là khiến người đàn ông ấy rời phòng thí nghiệm chỉ để đến đón mình.

Bây giờ tôi biết, điều khiến tôi nhẹ nhõm không phải anh bỏ việc gì vì tôi.

Là tôi đã hỏi, anh đã đồng ý, và anh có mặt đúng như lời nói.

Anh đưa tay về phía vali, chờ tôi gật đầu mới nhận.

Ra đến cửa ga, một chiếc xe chạy qua làm nước bắn lên lề. Anh nghiêng ô, vai mình ướt một mảng.

Tôi kéo cán ô về giữa.

“Che cả hai đi.”

Anh nhìn tôi.

Tôi nhìn vệt nước trên vai anh.

“Em không muốn được yêu bằng cách người kia làm mình ướt hết.”

Anh cười rất khẽ.

“Được.”

Chúng tôi đến thẳng văn phòng luật sư. Chị Lương mang bản gốc phiếu hình ảnh và lịch trao đổi trong nhóm. Đơn vị tổ chức diễn đàn cử một người tham gia trực tuyến sau khi nhận đủ thông tin.