Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tên tác phẩm của tôi được rút khỏi hồ sơ chương trình của Tinh Duyệt. Các đơn vị từng nhận tài liệu được gửi bản cập nhật. Bài đăng liên quan đời tư được gỡ và đính chính bằng nội dung đã thống nhất, không còn những từ ngữ lấp lửng đẩy trách nhiệm cho người đọc hiểu sai.

Trần Khải ký văn bản thừa nhận phần việc của mình. Khoản bồi hoàn được chia theo thời hạn thanh toán, không phải một con số khổng lồ đủ để người ta hả hê trên mạng.

Lâm Kha rời vị trí phụ trách chương trình trong khi công ty tiếp tục xử lý nội bộ. Những phần tranh chấp chưa hoàn tất được luật sư theo dõi.

Cuộc sống không khép lại bằng một cái búa gõ và tiếng vỗ tay.

Nó khép lại từng phần, qua email, chữ ký, các cuộc hẹn mà tôi ước mình không bao giờ phải có.

Nhưng khi tìm tên tác phẩm trên mạng, lần đầu tiên tôi nhìn thấy một thông tin rõ ràng ghi người sáng tạo là Tân Mộc.

Tôi ngồi trước màn hình, khóc rất lâu.

Đường Đường ở bên cạnh, đưa giấy cho tôi rồi cũng khóc theo.

“Tớ ghét cái đám này,” cô ấy nói, giọng nghẹt mũi. “Cậu mất bao nhiêu sức chỉ để giữ thứ vốn là của cậu.”

Tôi gật đầu.

Có những lúc người ta khen mình mạnh mẽ, nhưng mình chỉ muốn chưa từng bị buộc phải mạnh mẽ đến thế.

Chiều ấy, tôi đăng một đoạn ngắn trên trang cá nhân.

Tôi nói tranh chấp liên quan tác phẩm đang được xử lý trên cơ sở tài liệu; cảm ơn những người hỗ trợ và đề nghị ngừng chia sẻ nội dung xâm phạm đời tư.

Tôi không kể mình đã yêu ai.

Không dùng tình cảm làm bằng chứng cho phẩm chất nghề nghiệp.

Phía dưới, học viên cũ gửi ảnh đôi giày múa đầu tiên tôi hướng dẫn chọn. Một đồng nghiệp viết rằng tiết mục cuối khóa vẫn đang chờ tôi về xem. Mẹ bình luận bằng một bông hoa hơi lỗi thời mà bà thích.

Giang Duật Hoài không để lại lời chiếm chỗ.

Anh nhắn riêng: Anh đã đọc. Em làm rất tốt.

Tôi gọi cho anh.

“Anh đang ở đâu?”

“Dưới nhà em. Anh có hẹn đưa tài liệu cho chú, chưa lên.”

Tôi bật cười.

“Lần này em cho phép anh lên.”

Anh đáp một tiếng rất nhanh.

Năm phút sau, anh đứng trước cửa, thở hơi gấp.

“Anh chạy à?”

“Thang máy đang sửa.”

“Em ở tầng tám.”

“Anh biết.”

Tôi nhìn anh, rồi bước tới ôm.

Lần này, tôi không khóc.

Tôi chỉ muốn ôm người đã đến.

38

Tôi không đồng ý hẹn hò ngay sau cái ôm ấy.

Điều đó khiến Đường Đường thở phào.

“Tớ sợ cậu vừa hết bão là quyết định cưới luôn.”

Tôi ném gối vào cô ấy.

“Cậu nghĩ tớ không có khả năng học à?”

“Có. Nhưng tình yêu thường khiến học sinh giỏi làm bài rất ẩu.”

Tôi cười, rồi nghiêm túc nói:

“Tớ muốn ở bên anh ấy khi không còn chuyện gì ép hai người phải đứng cạnh nhau. Không có tranh chấp, không có người khác, không có cảm giác vừa được cứu.”

Đường Đường nhìn tôi một lúc, gật đầu.

“Vậy đi ăn những bữa cơm bình thường đi.”

Tôi làm đúng như thế.

Trở lại Hải Thành, tôi tập, viết đề cương, đi khám lại cổ chân theo lịch và mua một chiếc nồi nhỏ để thôi ăn mì liên tiếp.

Giang Duật Hoài có tháng bận đến mức chúng tôi chỉ gặp một lần.

Anh đến vào sáng thứ Bảy, về tối Chủ nhật. Chúng tôi đi siêu thị, đứng tranh luận trước hai loại nước giặt rồi nhận ra chẳng ai biết loại nào tốt hơn.

Anh nấu cơm. Tôi rửa rau. Cả hai làm cháy đáy nồi một chút vì mải nói chuyện.

Buổi chiều, tôi phải đến phòng tập. Anh mang sách ngồi ở thư viện gần đó, đến giờ tôi nghỉ mới nhắn hỏi có cần mua gì không.

Một lần, tôi mời anh xem bản dựng chưa hoàn thiện.

Anh ngồi ở hàng ghế cuối, không quay video khi chưa được phép.

Xem xong, anh nói mình không hiểu hết nhưng có một đoạn khiến anh thấy khó thở.

“Đoạn nào?”

“Lúc nhân vật đặt tay lên cửa mà không dám xoay.”

Tôi nhìn anh.

“Vì sao?”

“Vì anh từng nghĩ đứng yên thì không mất gì.”

Tôi cúi đầu thu dây loa.

“Vậy bây giờ anh nghĩ sao?”

“Đứng yên cũng là một lựa chọn. Có hậu quả của nó.”