Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường
Chương 25
Tôi không nói tiếp.
Lúc ra khỏi nhà hát, anh đi bên ngoài lề đường. Tôi kéo anh vào trong vì xe máy đang chạy sát.
Anh nhìn bàn tay tôi chạm vào tay áo mình.
Tôi không rút lại ngay.
Những chuyện rất nhỏ ấy không xóa được quá khứ.
Nhưng từng chút một, chúng làm tương lai bớt giống một nơi tôi phải bước vào bằng cách nhắm mắt.
39
Giáng sinh, chúng tôi cãi nhau.
Không phải vì ai có người khác.
Là vì anh đặt vé đến xem buổi biểu diễn nội bộ đúng hôm tôi nhận thêm một lịch chạy sân khấu.
Tôi biết anh đã đổi ca để đi. Tôi sợ anh thất vọng nên nói mình sẽ cố sắp xếp, rồi chạy giữa hai nơi đến mức bỏ bữa.
Đến tối, anh thấy tôi đau dạ dày, mới biết cả ngày tôi chưa ăn được gì tử tế.
Anh giận.
“Tại sao em không nói lịch thay đổi?”
“Vì anh đã mua vé rồi.”
“Vé có thể đổi.”
“Anh cũng đã đổi lịch làm việc.”
“Tân Mộc, anh hỏi tại sao em không nói với anh.”
Giọng anh cao hơn bình thường.
Tôi lập tức im lặng.
Căn phòng yên đi.
Mấy giây sau, anh nhận ra, lùi nửa bước.
“Anh xin lỗi vì lớn tiếng.”
Tôi ngồi xuống mép giường, nước mắt rơi quá nhanh khiến chính mình cũng bực.
“Em không muốn anh thấy theo đuổi em chỉ toàn bất tiện.”
Anh nhìn tôi, gương mặt chậm rãi thay đổi.
“Tại sao em phải bảo đảm anh không gặp bất tiện?”
Tôi không trả lời được.
Bởi vì câu trả lời nằm sâu hơn một tấm vé tàu.
Tôi quen nghĩ muốn được yêu thì phải dễ thương, dễ hiểu, dễ chăm sóc. Tôi có thể nói rất hay về ranh giới khi bị người xấu ép, nhưng trước người mình thích, tôi vẫn vô thức nhận phần khó về phía mình.
Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Anh đến vì muốn gặp em. Điều đó không tạo ra một khoản nợ để em phải trả bằng sức khỏe hay thời gian.”
Tôi lau mặt.
“Em biết bằng lý trí.”
Anh khựng lại.
Rồi cả hai cùng nhớ đến cuộc gọi về bố anh.
Một lát sau, anh gật đầu.
“Nhưng cảm giác chưa nghe lời ngay.”
“Ừ.”
Chúng tôi không giải quyết mọi thứ trong một buổi tối.
Tôi ăn cháo. Anh đổi vé. Buổi hẹn tối đó trở thành hai người ngồi xem một chương trình nấu ăn rất nhạt.
Trước khi ngủ, tôi nhắn cho anh dù anh đang ở phòng khách:
Lần sau em sẽ báo sớm. Nếu chưa báo được, anh nhắc em bằng giọng nhỏ hơn nhé.
Anh trả lời:
Được. Và em có thể nói anh đang làm em sợ ngay lúc đó. Anh sẽ dừng.
Tôi nhìn tin nhắn, bỗng thấy tình yêu trưởng thành chẳng giống những điều mình từng tưởng.
Nó không phải lúc nào cũng đoán đúng.
Có khi chỉ là hai người chịu ngồi lại sau khi đã hiểu sai.
40
Tôi đồng ý làm bạn gái Giang Duật Hoài vào cuối tháng Một.
Không có tuyết rơi đúng lúc.
Hải Thành chỉ có gió lạnh và một cơn mưa làm chuyến xe buýt của tôi chậm gần hai mươi phút.
Anh đang chờ ở quán mì đối diện nhà hát. Tôi chạy vào, tóc rối, giày ướt. Anh đẩy khăn giấy tới, hỏi có muốn đổi sang ngồi gần máy sưởi không.
Tôi gật đầu.
Ăn được nửa bát, tôi nói:
“Duật Hoài, chúng ta hẹn hò đi.”
Đũa anh dừng giữa không trung.
Một sợi mì rơi xuống bát.
Tôi cố nhịn cười.
“Anh nghe thấy chưa?”
“Rồi.”
“Anh có đồng ý không?”
Anh đặt đũa xuống.
“Có.”
“Phải là anh muốn, không phải vì đã chờ lâu quá nên…”
“Anh muốn.” Anh nhìn thẳng vào tôi. “Anh muốn làm bạn trai của em. Muốn ở bên em bằng một mối quan hệ cả hai đều chọn và đều biết mình đang ở đâu.”
Mắt tôi cay lên.
Tôi cúi đầu uống nước, rồi nói:
“Em không hứa sẽ không nhớ lại chuyện cũ.”
“Anh không yêu cầu em hứa.”
“Có lúc em sẽ khó chịu vì những điều anh nghĩ rất nhỏ.”
“Vậy mình nói với nhau.”
“Em cũng có thể sai.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi nhìn anh, bật cười.
“Nghe giống ký hợp đồng quá.”
Anh cười theo, nhưng mắt đỏ lên rất khẽ.
“Anh đã từng đưa cho em những điều kiện rất tệ. Lần này anh muốn nói rõ những điều tử tế.”
Ngoài cửa kính, người đi đường chen nhau dưới những chiếc ô.
Tôi đưa tay qua bàn.
