Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường
Chương 27
Tôi muốn được làm nghề lâu dài. Muốn bố mẹ khỏe. Muốn những người đứng cạnh mình không phải thu nhỏ bản thân để vừa với tình yêu. Muốn một ngày có thể đưa tiết mục về trung tâm của chị Lương, cho học viên xem rằng cô giáo của chúng cũng từng sợ đến mức không dám bước.
Tôi thổi nến.
Buổi tổng duyệt cuối cùng gặp sự cố âm thanh. Bản nhạc phát sai một đoạn, kéo theo ánh sáng lệch gần hai mươi giây. Cả nhóm dừng lại, người phụ trách kỹ thuật chạy đi kiểm tra.
Không ai phá hoại.
Không có kẻ xấu núp sau cánh gà.
Chỉ là một tệp cũ chưa được thay đúng, một lỗi rất bình thường nhưng đủ khiến nhiều ngày công sức chao đảo.
Tôi đứng giữa sân khấu, nghe tim đập như hồi thi tuyển.
Rồi tôi gọi mọi người lại, chia phần cần kiểm tra, thống nhất một bản cuối và chạy từng đoạn.
Khi xong, đã gần nửa đêm.
Giang Duật Hoài đợi ở ngoài, trên tay cầm hai hộp cơm nóng.
“Anh có buồn vì em quên cuộc hẹn sinh nhật không?” tôi hỏi.
“Có một chút.”
“Em xin lỗi.”
“Anh nhận. Bây giờ ăn đi. Sinh nhật vẫn còn bảy phút.”
Chúng tôi ngồi trên bậc thềm, ăn cơm bằng thìa nhựa.
Anh tặng tôi một chiếc bút máy, bên trong hộp có tờ giấy ghi: Dành cho những tác phẩm tiếp theo.
Tôi cầm bút, nhìn anh rất lâu.
“Không tặng nhẫn à?”
Anh sặc nước.
Tôi cười nghiêng ngả.
“Em đùa thôi.”
Anh lau khóe môi, tai đỏ lên.
“Anh có nghĩ. Nhưng anh muốn biết khi nào em thật sự muốn nói về chuyện đó.”
Tôi tựa vai vào anh.
“Vậy sau buổi diễn, mình nói.”
Anh quay sang nhìn tôi.
Tôi vẫn nhìn bãi xe phía trước, nhưng bàn tay đã chủ động tìm tay anh.
43
Đêm công diễn, mẹ mặc chiếc áo đẹp nhất.
Bố mang kính mới vì sợ ngồi xa không thấy rõ. Dì Giang đi cùng Hứa Thanh, hai người vừa gặp đã nói chuyện về món bánh bị cháy lần trước.
Chị Lương đến với ba đồng nghiệp. Bạch Lộ đứng sau cánh gà, căng thẳng đến mức liên tục xoa bàn tay.
Tôi chỉnh lại trang phục cho cô bé.
“Cứ nghe nhịp thở của mình.”
“Chị không run à?”
“Run.”
“Thế sao chị bình tĩnh vậy?”
“Vì run cũng phải lên.”
Cô bé bật cười, rồi ôm tôi rất nhanh.
Giang Duật Hoài ngồi hàng thứ tư.
Tôi không ra ngoài tìm anh trước giờ diễn. Tôi đã biết anh ở đó.
Đèn khán phòng tắt.
Tiếng thở đầu tiên vang lên.
Tôi bước ra sân khấu trong vùng sáng hẹp, đặt tay lên một cánh cửa không có thật.
Đã có thời gian tôi nghĩ tác phẩm này kể về một người đàn ông không mở cửa cho mình.
Đến lúc diễn, tôi mới hiểu nó còn kể về rất nhiều điều khác.
Về một người mẹ sợ con đi xa nhưng vẫn đóng giúp chiếc vali.
Về người bạn không kéo tôi ra khỏi một lựa chọn bằng vũ lực, chỉ mang đồ ăn đến ngồi cùng.
Về một người đàn ông học cách bước vào căn phòng mà không đòi người bên trong phải bảo đảm mình sẽ không bị tổn thương.
Và về tôi, người cuối cùng đã thôi chờ sự đồng ý để thay đổi cuộc đời.
Đoạn cuối, nhân vật bước lên ghế.
Tôi đưa tay kéo tấm rèm sáng.
Phía sau, các ô cửa lần lượt mở ra. Mỗi người đứng trong một khung riêng, đủ gần để nhìn thấy nhau, đủ rộng để không ai phải chen lấn.
Nhạc dừng.
Một giây yên lặng.
Rồi tiếng vỗ tay nổi lên.
Tôi đứng giữa sân khấu, nghe rất rõ tiếng mẹ gọi tên mình dù bà gọi không lớn.
Khi cúi chào, tôi thấy Giang Duật Hoài đứng dậy.
Anh không giơ điện thoại.
Anh đang nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe.
Sau buổi diễn, khán giả đợi ở sảnh. Có người nói họ không hiểu hết ngôn ngữ chuyển động nhưng nhớ rất rõ khoảnh khắc nhân vật ngừng gõ cửa.
Một phụ nữ lớn tuổi cầm tay tôi.
“Cô ấy mở cửa cho mình, đúng không?”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Bà mỉm cười, mắt rưng rưng.
“Thế thì tốt quá.”
Tôi quay vào hậu trường, khóc trong vòng tay Đường Đường.
Giang Duật Hoài đứng cạnh, đưa khăn giấy.
Đường Đường giành lấy, liếc anh.
“Đợi đi. Bạn thân ôm trước.”
Anh gật đầu rất nghiêm túc.
“Anh đợi.”
