Bảy Năm Thầm Thích, Ba Tháng Làm Bạn Giường

Tôi đang dạy nhóm thiếu niên chuẩn bị tiết mục cuối khóa. Anh đứng sau lớp kính, mặc áo sơ mi xanh đậm, trên tay cầm một chiếc túi giấy.

Một học viên nhìn ra ngoài, cười khúc khích.

“Cô Tân, bạn trai cô đến kìa.”

“Không phải. Tập trung vào nhịp thứ tám.”

Tôi nói bình thường, nhưng khi quay lại, thấy anh đứng thẳng hơn một chút.

Tan lớp, tôi bước ra hành lang.

“Có chuyện gì sao?”

“Đồ của em.”

Tôi nhận chiếc túi. Bên trong có áo tập, một quyển sổ và hộp thuốc đau dạ dày.

“Cảm ơn.”

Anh không đi.

Hành lang vừa có tiếng cười của học viên, vừa có tiếng giày chạm sàn từ phòng bên. Một nơi đông người đến thế, tôi vẫn thấy ngột ngạt.

“Em có mười phút không?” anh hỏi.

“Có. Nói ở quán dưới tầng đi.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Anh định gọi trà đào cho tôi.

“Cho tôi nước ấm.” Tôi nói với nhân viên.

Giang Duật Hoài dừng lại.

“Em không uống trà đào nữa à?”

“Tối nay còn tập. Em bị trào ngược, uống đồ chua lúc đói không tốt.”

Anh nhìn chiếc túi chứa hộp thuốc.

Tôi không nhắc rằng mình đã uống thuốc ấy gần hai tháng.

“Trần Khải là cộng tác viên của dự án phục hồi vận động anh tham gia,” anh nói. “Anh không biết cậu ta đang theo đuổi em. Tin nhắn tối đó là cậu ta tự gửi.”

“Em đã nói chuyện với anh ấy rồi.”

“Hai người…”

“Em không hẹn hò với ai. Nhưng em nói điều này để anh khỏi suy đoán, không phải để anh yên tâm.”

Anh gật đầu rất chậm.

“Anh hiểu.”

Tôi nhìn đồng hồ. Anh đặt hai tay lên bàn, ngón cái miết vào một vết xước nhỏ trên khớp ngón trỏ.

Thói quen mỗi khi căng thẳng của anh.

Ngày trước tôi luôn nhìn nó rồi mềm lòng. Bây giờ tôi giữ tay mình dưới bàn.

“Tối hôm ấy anh nói sai,” anh lên tiếng. “Em không cần anh đồng ý mới được kết thúc. Anh xin lỗi.”

Tôi ngẩng lên.

“Còn điều gì nữa không?”

“Có. Anh muốn biết tại sao.”

Tôi tưởng mình sẽ nổi giận. Nhưng nhìn vào mắt anh, tôi chỉ thấy mệt.

“Vì em không vui nữa.”

“Anh đã làm gì khiến em…”

“Anh không cần làm thêm chuyện gì cả. Mối quan hệ đó không phù hợp với em. Chừng ấy chưa đủ sao?”

Anh im lặng.

Rồi gật đầu.

“Đủ.”

Tôi đứng dậy trước. Lúc đi ngang qua, anh gọi tên tôi.

“Tân Mộc.”

Tôi quay lại.

Anh như có rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi:

“Sau này anh có thể gọi cho em không?”

“Nếu có việc cần thì được. Còn những cuộc gọi chỉ để biết em đang ở đâu, em sẽ không trả lời.”

Anh nhìn tôi, bàn tay đặt trên bàn chậm rãi buông lỏng.

“Được.”

7

Hai tuần tiếp theo, tôi tập gần như kiệt sức.

Tác phẩm dự tuyển mang tên Một căn phòng có cửa sổ.

Tôi dựng nó từ một chuyện rất nhỏ: có người sống trong cùng một căn phòng nhiều năm, đến một ngày mới phát hiện mình có thể tự mở cửa.

Không có chiếc váy lộng lẫy, không có những động tác khoe độ dẻo. Chỉ có một cái ghế gỗ, một khung cửa bằng ánh sáng, và tiếng thở được giữ lại trong nhạc nền.

Chị Lương, giám đốc chuyên môn của trung tâm, xem xong bản dựng thử thì hỏi:

“Em đang kể chuyện của mình à?”

“Chắc là có một phần.”

“Vậy đừng diễn cho ai xem em đáng thương. Hãy để người ta thấy em quyết định như thế nào.”

Tôi sửa đoạn cuối.

Nhân vật không đập cửa, cũng không đợi người khác mở.

Cô ấy quay ghế lại, bước lên, kéo rèm.

Ánh sáng tràn vào.

Đường Đường quay bản tập cho tôi. Khi xem lại, tôi bỗng thấy người trên màn hình xa lạ.

Không phải cô gái lén nhìn điện thoại ở hậu trường, không phải người ra khỏi lớp là chạy đi mua cơm cho người khác.

Chỉ là một vũ công đang đứng rất vững.

Đúng hôm tôi hoàn thiện bản nhạc, Trần Khải đến tìm.

Anh ấy cầm hai ly cà phê, nói muốn làm hòa.

“Làm chung một chỗ mà cứ thế này khó xử lắm.”

“Em vẫn trao đổi công việc bình thường.”

“Nhưng em không nhìn anh.”

Tôi đặt khăn xuống.

“Anh muốn em làm gì?”

Trần Khải cười gượng.