Bữa Cơm Đoàn Tụ
Chương 7
Bố làm theo.
Nhưng khi ông đến, cảnh sát chỉ tìm thấy một chiếc điện thoại dùng một lần.
Tiền không bị lấy.
Cũng trong khoảng thời gian ấy, một chiếc xe tải nhỏ chạy khỏi thành phố theo hướng nam.
Một trạm thu phí ghi nhận biển số xe bị bùn che mất hai chữ số.
Ba ngày sau, Tần Lĩnh được phát hiện bất tỉnh gần một nhà ga ở tỉnh bên.
Khi tỉnh lại, anh không nhớ tên mình, chỉ nhớ mình có một người em trai.
Nhưng trước khi cảnh sát địa phương kết nối được thông tin, anh đã bị đưa vào hệ thống bảo trợ dưới một cái tên khác vì hồ sơ nhận dạng bị nhập sai.
Năm năm sau, anh được một giáo sư y học nhận nuôi.
Còn tôi bị đưa xa hơn về phía nam rồi bán cho một gia đình trên núi.
Hai đường đi khác nhau chứng minh sau khi rời thành phố, những kẻ bắt cóc đã chia chúng tôi ra.
Tại sao phải làm vậy?
Nếu mục đích là tiền, giữ hai đứa trẻ cùng một chỗ dễ kiểm soát hơn.
Nếu mục đích là trả thù, chúng có thể bỏ mặc cả hai.
Việc chia ra chỉ có một lý do.
Người tổ chức muốn chúng tôi vĩnh viễn không thể cùng trở về.
Tôi lật đến lời khai của Chu Lan.
Không có.
Theo hồ sơ, khi cảnh sát đến nhà, cô ấy đã biến mất.
Nhưng một người làm vườn khi ấy từng khai rằng sáng hôm sau ông còn thấy rèm phòng Chu Lan chuyển động.
Lời khai này bị đánh dấu là không đáng tin vì người làm vườn có uống rượu.
Tôi tìm thông tin người đó.
Ông tên Lý Phúc, năm nay bảy mươi ba tuổi, đang sống trong một viện dưỡng lão ở ngoại ô.
Tôi và Tần Lĩnh đến gặp ông.
Lý Phúc bị lãng tai, trí nhớ lúc rõ lúc mờ.
Khi nghe tên Chu Lan, ông lập tức quay mặt vào tường.
“Tôi không biết.”
“Tôi không thấy gì cả.”
Tôi chưa hề hỏi ông đã thấy gì.
Tần Lĩnh đặt trước mặt ông bức ảnh chiếc khuy măng sét.
Bàn tay đầy đốm nâu của ông run lên.
“Không phải ông chủ.”
Ông lẩm bẩm.
“Tôi đã nói không phải ông chủ.”
Tôi ngồi xuống đối diện.
“Ai bắt ông nói là ông chủ?”
Lý Phúc im bặt.
Tôi không thúc giục.
Một lúc sau, ông mới chậm rãi kể.
Đêm sau ngày chúng tôi mất tích, ông nghe tiếng cãi nhau trong phòng Chu Lan.
Một người đàn ông yêu cầu cô ấy rời khỏi thành phố ngay trong đêm.
Chu Lan khóc, nói đối phương đã hứa chỉ dọa nhà họ Tần, không làm hại trẻ con.
Cô ấy còn nói một câu.
“Anh đã đưa con gái tôi vào cô nhi viện, bây giờ còn muốn tôi đi đâu?”
Sau đó vang lên tiếng vật nặng rơi xuống.
Lý Phúc sợ hãi trốn sau bụi cây.
Ông thấy một người đàn ông quấn thứ gì đó trong tấm thảm rồi kéo ra nhà kho.
Người ấy mặc áo khoác của bố tôi.
Trên tay áo có khuy măng sét khắc chữ S.
Nhưng vóc dáng thấp hơn bố.
“Ông có nhìn thấy mặt không?”
Lý Phúc lắc đầu.
“Trời tối.”
“Nhưng tôi nghe thấy tiếng vòng gỗ va vào nhau.”
“Lúc người đó kéo tấm thảm, trên tay cứ kêu lạch cạch.”
Tôi và Tần Lĩnh đồng thời nhìn nhau.
Chuỗi vòng gỗ đàn hương của Tần Quang Thành.
Lý Phúc tiếp tục nói:
“Sáng hôm sau, cậu hai tìm tôi.”
“Cậu ấy bảo tôi uống say, nhìn nhầm ông chủ.”
“Cậu ấy đưa tôi một khoản tiền, bảo tôi về quê.”
“Tôi không dám nhận.”
“Nhưng con trai tôi khi đó nợ nần.”
“Tôi...”
Ông ôm mặt.
“Tôi có lỗi.”
“Tôi biết dưới nhà kho có người.”
“Tôi im lặng suốt hai mươi lăm năm.”
Tôi ghi lại lời khai, trong lòng không hề nhẹ đi.
Lời kể của một người già sau hai mươi lăm năm chưa đủ để bắt Tần Quang Thành.
Nhất là khi ông từng nghiện rượu và đã nhận tiền.
Chúng tôi cần chứng cứ không thể chối cãi.
Trước khi rời đi, Lý Phúc bất ngờ kéo tay tôi.
“Cậu cảnh sát.”
“Năm ấy Chu Lan có một cuốn băng.”
“Cô ấy nói trong đó có tiếng của người kia.”
“Cô ấy giấu nó ở nơi hai cậu chủ thích nhất.”
Tôi hỏi nơi đó là đâu.
Ông lắc đầu.
“Tôi không biết.”
“Chỉ nhớ cô ấy nói...”
“Khi chim không còn hót, bí mật sẽ mở miệng.”
• • •
7
Nơi hai anh em thích nhất.
Tôi không còn nhớ nhiều về căn nhà trước năm năm tuổi.
Ký ức của tôi chỉ là những mảnh rời rạc.
Một chiếc xích đu màu xanh.
Mùi bánh quế mẹ nướng.
Tiếng ai đó gọi “Tiểu Xuyên” từ rất xa.
Và một con chim bằng đồng treo dưới mái hiên.
Tôi dừng bước.
“Chim bằng đồng.”
Tần Lĩnh nhìn tôi.
“Anh có nhớ không?”
Anh nhắm mắt vài giây.
“Có một con chim gõ kiến.”
“Mỗi khi gió thổi, mỏ nó sẽ gõ vào thân cây rỗng.”
“Em từng nhét kẹo vào trong đó.”
Tôi cũng nhớ ra.
Ngày chúng tôi mất tích, trời mưa rất lớn.
Con chim đồng bị gió thổi rơi xuống.
Sau đó mẹ sai người cất toàn bộ đồ chơi ngoài vườn vào căn gác nhỏ trên tầng bốn.
Khi chim không còn hót.
Bí mật sẽ mở miệng.
Chúng tôi lập tức quay về biệt thự.
Căn gác đã khóa nhiều năm.
Mẹ tìm chìa khóa nhưng không thấy.
Tôi phá khóa.
Bố đứng phía sau đau lòng nhìn cánh cửa gỗ lim bị tôi đá bật.
“Con không thể đợi thợ khóa mười phút sao?”
“Không thể.”
Tôi bật đèn pin.
“Mười phút đủ để người ta tiêu hủy rất nhiều chứng cứ.”
Bố nhìn ổ khóa nằm trên sàn.
“Nhưng ở đây đã khóa hai mươi lăm năm.”
“Thế thì thêm mười phút cũng...”
Ông nói đến đó thì tự dừng lại.
Có lẽ ông nhận ra tranh luận với cảnh sát đang tìm chứng cứ không có tác dụng.
Căn gác phủ đầy bụi.
Đồ chơi cũ được chất trong mấy chiếc thùng gỗ.
Tần Lĩnh tìm thấy con chim đồng dưới một tấm vải bạt.
Nó nhỏ hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.
Lớp đồng đã xỉn màu, một bên cánh bị móp.
Thân cây phía dưới rỗng.
Nhưng bên trong không có cuốn băng nào.
Chỉ có một viên kẹo đã hóa thành cục đen cứng như đá.
Tần Lĩnh cầm nó lên.
