Bùi Kinh Niên, Em Không Ghen Nữa

Ngày hôm sau, tôi đến Cục Dân chính lúc tám giờ năm mươi.

Bùi Kinh Niên đã đợi sẵn.

Anh mặc bộ vest đen từng mặc trong ngày đăng ký kết hôn.

Ba năm trước, trên đường đến đây, anh nắm tay tôi suốt quãng đường.

Hôm nay, giữa chúng tôi cách nhau hai chiếc ghế.

Nhân viên kiểm tra giấy tờ, hỏi lần cuối:

“Hai người đã suy nghĩ kỹ chưa?”

Tôi đáp:

“Rồi.”

Bùi Kinh Niên im lặng rất lâu.

Đến khi nhân viên nhắc lại, anh mới khàn giọng:

“Rồi.”

Con dấu đỏ hạ xuống.

Hai quyển chứng nhận ly hôn được đẩy ra trước mặt.

Ba năm hôn nhân kết thúc bằng một âm thanh rất nhẹ.

Ra khỏi cửa, trời bỗng đổ mưa.

Bùi Kinh Niên mở ô theo thói quen, nghiêng phần lớn về phía tôi.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Khương Nguyện.”

Tôi quay lại.

Anh nắm chặt cán ô, khớp ngón tay trắng bệch.

“Ly hôn rồi, anh có thể theo đuổi em lại không?”

Tôi nhìn khuôn mặt từng khiến mình rung động suốt nhiều năm.

Không ghét.

Cũng không mềm lòng.

“Đó là quyền của anh.”

“Nhưng em sẽ không đứng lại chờ.”

Tôi bước xuống bậc thềm, đi vào màn mưa.

Anh định che ô cho tôi, nhưng một chiếc ô màu xanh đã xuất hiện trước mặt.

Tạ Hoài Chi đứng cạnh xe, cười nói:

“Nhân viên mới, ngày đầu đi làm mà đến muộn sẽ bị trừ lương đấy.”

Tôi bước về phía anh ấy.

Lần này, Bùi Kinh Niên không ngăn cản.

Anh chỉ đứng đó nhìn tôi rời đi.

Giống như ba năm trước tôi từng nhìn bóng lưng anh vô số lần.

Bây giờ, cuối cùng anh cũng hiểu cảm giác bị bỏ lại là thế nào.

Một năm sau

Minh Xuyên không phải tập đoàn lớn, nhưng môi trường tự do hơn Bùi thị rất nhiều.

Tôi phụ trách một dự án phim tài liệu về những người phụ nữ quay lại nơi làm việc sau thời gian dài chăm sóc gia đình.

Ý tưởng ban đầu không được nhà đầu tư đánh giá cao.

Tạ Hoài Chi lại cho tôi toàn quyền thực hiện.

“Em từng làm nội dung dùng đời tư của người khác để đổi lượt xem.” Anh ấy nói. “Bây giờ thử làm thứ em thực sự muốn đi.”

Câu nói ấy khiến tôi im lặng rất lâu.

Ở Bùi thị, tôi từng nghĩ giỏi nghĩa là có thể biến bất cứ nguyên liệu nào thành sản phẩm gây sốt.

Sau khi rời đi, tôi mới hiểu người làm nội dung còn phải biết điều gì không nên biến thành hàng hóa.

Bộ phim mất tám tháng để hoàn thành.

Ngày công chiếu, khán phòng kín chỗ.

Mẹ ngồi hàng đầu, sức khỏe đã ổn định, khóc từ đầu đến cuối.

Khi tôi lên sân khấu nhận hoa, ánh đèn chiếu xuống hàng ghế cuối.

Tôi nhìn thấy Bùi Kinh Niên.

Anh ngồi một mình, không báo trước, cũng không tìm cách đến gần.

Một năm qua, anh thật sự theo đuổi tôi.

Nhưng cách theo đuổi hoàn toàn khác trước.

Không chặn đường.

Không ép tôi nhận quà.

Không dùng quyền lực gây áp lực lên Minh Xuyên.

Mỗi sáng thứ Hai, tôi nhận được một bó hoa nhỏ, không có những lời sến súa, chỉ kèm một tấm thiệp ghi một việc anh đã sửa.

Tuần này anh đã đổi mật khẩu căn hộ và hủy toàn bộ quyền ra vào không cần thiết.

Anh đã thiết lập quy tắc không dùng hình ảnh nhân viên để quảng bá quan hệ mập mờ.

Anh bắt đầu gặp chuyên gia tâm lý. Hôm nay anh hiểu im lặng cũng là một lựa chọn có thể làm người khác tổn thương.

Anh đã xin lỗi nhóm truyền thông vì để họ gánh hậu quả từ quyết định của mình.

Ban đầu, tôi không đọc.

Sau đó, tôi vẫn đọc nhưng không trả lời.

Anh không hỏi tại sao.

Tết năm ấy, anh đến thăm mẹ tôi.

Tôi không có nhà.

Anh ngồi nói chuyện với bà nửa tiếng rồi rời đi, không nhờ bà khuyên tôi quay lại.

Sinh nhật tôi, anh gửi lại chiếc khăn quàng cổ màu xám từng quàng cho Kiều Nhuế.

Nhưng nó đã được cắt thành những mảnh nhỏ, may thành một con gấu vụng về.

Tấm thiệp ghi:

Anh không thể xóa ngày hôm đó. Chỉ có thể thừa nhận mình đã sai.

Tôi nhìn con gấu rất lâu rồi cất vào ngăn kéo.

Không phải tha thứ.

Chỉ là lần đầu tiên tôi thấy anh không cố giải thích ý định của mình, mà chịu nhìn thẳng vào kết quả.