Bùi Kinh Niên, Em Không Ghen Nữa

Sau buổi công chiếu, mọi người kéo nhau đi liên hoan.

Tôi xuống bãi xe cuối cùng.

Bùi Kinh Niên vẫn đứng bên cạnh xe.

“Chúc mừng.”

Anh đưa tôi một bó hoa hướng dương.

“Cảm ơn.”

Tôi nhận.

Đây là lần đầu tiên trong một năm tôi nhận hoa từ anh ngay trước mặt.

Ánh mắt anh sáng lên, nhưng rất nhanh lại kiềm chế.

“Bộ phim rất hay.”

“Anh xem hết à?”

“Ừ.”

“Không bận sao?”

“Bận.” Anh cười nhạt. “Nhưng trước đây anh luôn dùng công việc làm lý do bỏ lỡ những chuyện quan trọng. Bây giờ anh đang học cách sắp xếp.”

Tôi không đáp.

Anh cũng không thúc ép.

Một lát sau, anh hỏi:

“Anh đưa em đến chỗ liên hoan được không?”

“Tạ Hoài Chi đang đợi.”

Nụ cười trên môi anh cứng lại.

“Hai người… đang hẹn hò sao?”

“Không.”

Anh thở ra rất khẽ.

Tôi nhìn anh.

“Nhưng dù có thì cũng không liên quan đến anh.”

“Anh biết.”

Anh cúi mắt, giọng chậm lại.

“Anh chỉ đang học cách hỏi thay vì tự cho mình quyền can thiệp.”

Tôi ôm bó hoa, bỗng không biết nên nói gì.

Tạ Hoài Chi lái xe tới, hạ cửa kính huýt sáo.

“Nữ đạo diễn, mọi người đang chờ em cắt bánh đấy.”

Tôi bước về phía xe.

Bùi Kinh Niên không giữ lại.

Trước khi lên xe, tôi quay đầu:

“Tuần sau mẹ em tái khám.”

Anh ngẩng lên.

“Bà hỏi anh có rảnh ăn cơm không.”

Trong mắt anh hiện lên vẻ khó tin.

“Anh có.”

“Em còn chưa nói ngày nào.”

“Ngày nào cũng có.”

Tôi bật cười.

Đó là lần đầu tiên sau ly hôn, tôi cười với anh mà không mang theo xa cách.

Bữa cơm diễn ra vào tối thứ Bảy.

Bùi Kinh Niên đến sớm nửa tiếng, mang theo trái cây và thuốc bổ đúng loại bác sĩ cho phép.

Mẹ kéo anh vào bếp, nhất quyết bắt anh nếm món canh.

Tôi đứng ngoài cửa nhìn cảnh ấy, trong lòng có cảm giác rất lạ.

Ngày trước, anh cũng từng đến căn hộ cũ ăn cơm.

Mẹ gọi anh là Tiểu Bùi, liên tục gắp thức ăn vào bát anh.

Sau khi kết hôn bí mật, số lần anh xuất hiện ngày càng ít.

Mẹ hỏi, tôi luôn nói anh đi công tác.

Đến khi ly hôn, bà mới biết phần lớn những chuyến công tác ấy có Kiều Nhuế đi cùng, còn con gái bà phải một mình đối diện với nhà họ Bùi.

Bà không trách anh trước mặt tôi.

Nhưng suốt nửa năm đầu, bà không cho anh bước vào cửa.

Hôm nay là lần đầu tiên.

Trong bữa cơm, mẹ hỏi tình hình công việc của anh, hỏi dạ dày còn đau không.

Không ai nhắc chuyện tái hợp.

Ăn xong, Bùi Kinh Niên chủ động rửa bát.

Anh làm vỡ một chiếc đĩa.

Mẹ xót của đuổi anh ra khỏi bếp.

Tôi dựa vào tủ lạnh bật cười.

Anh nhìn tôi, cũng cười theo.

Khoảnh khắc ấy giống như những năm tháng trước khi mọi chuyện trở nên tồi tệ.

Nhưng chúng tôi đều biết không thể quay về.

Sau khi mẹ ngủ, tôi tiễn anh xuống dưới.

“Mẹ em tha thứ cho anh rồi sao?”

“Bà nói phải xem biểu hiện.”

“Còn em?”

Tôi dừng lại dưới đèn đường.

“Em không biết.”

Đó là câu trả lời thành thật nhất.

Anh im lặng vài giây rồi gật đầu.

“Không sao.”

“Anh có thể đợi.”

“Nếu cuối cùng em vẫn không chọn anh thì sao?”

Đáy mắt anh thoáng đau nhưng giọng vẫn bình tĩnh.

“Thì anh chấp nhận.”

“Anh sửa đổi không nên chỉ để đổi lấy việc em quay lại. Nếu không, nó vẫn là một cuộc giao dịch.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

Một năm trước, anh sẽ không nói được câu này.

Anh luôn tin chỉ cần mình cho đủ nhiều, người khác phải đáp lại.

Bởi anh lớn lên giữa vô số cuộc trao đổi có điều kiện.

Bây giờ anh cuối cùng cũng hiểu tình cảm không phải cổ phần, không thể dùng lợi ích để ép người khác ký tên.

“Lái xe cẩn thận.” Tôi nói.

“Ừ.”

Anh đi được hai bước, tôi gọi lại.

“Bùi Kinh Niên.”

Anh lập tức quay đầu.

“Con gấu anh may rất xấu.”

Tai anh đỏ lên.

“Anh học ba ngày.”

“Đường chỉ còn lệch.”

“Lần sau anh sẽ làm tốt hơn.”

“Không cần lần sau.”

Ánh mắt anh tối đi.

Tôi cong môi.

“Một con là đủ rồi.”

Anh đứng dưới ánh đèn, rất lâu không nói được gì.

Tôi và Bùi Kinh Niên bắt đầu gặp nhau trở lại.

Không phải vợ chồng.