Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân
Chương 11
Đến trưa, một bé gái kéo tay áo anh, hỏi chú có thể lấy giúp cuốn truyện trên cao không.
Người đàn ông từng chỉ huy cả đội lập tức ngồi xổm xuống.
“Cuốn màu xanh hay màu vàng?”
“Cuốn có con thỏ buồn.”
Anh nhìn lên giá sách, nghiêm túc tìm con thỏ buồn giữa mười mấy con vật.
Tôi đứng sau quầy, chợt tưởng tượng một ngày nào đó, người gọi anh lấy sách sẽ là con chúng tôi.
Ý nghĩ ấy mềm đến mức làm tôi hoảng.
Sau bữa trưa, anh trả lại đôi găng đã xếp ngay ngắn.
“Em muốn mở rộng phòng đọc?”
“Ừ. Nhưng còn tiền thuê, nhân sự, bảo quản. Không phải có tiền mua sách là xong.”
Anh gật đầu, không lập tức rút thẻ.
“Em đã có kế hoạch chưa?”
“Có một bản nháp.”
“Cho tôi xem khi em sẵn sàng.”
Tôi ngước nhìn anh.
“Anh không định nói anh nuôi tôi, tôi cần gì làm mấy thứ này à?”
Lục Lăng Tiêu cau mày, như thể nghe một câu rất khó hiểu.
“Em thích ở đây.”
Chỉ bốn chữ.
Tôi quay sang nhìn ô cửa sổ, sợ mình cười rõ quá.
Buổi chiều, anh mượn ba cuốn sách: một cuốn về lịch sử địa phương, một cuốn truyện thiếu nhi và một cuốn hướng dẫn chăm sóc trẻ nhỏ dành cho cha mẹ.
Đường Khê đóng dấu xong, còn nhiệt tình hỏi:
“Anh có cần cuốn giao tiếp trong hôn nhân không?”
Lăng Tiêu nhìn tôi.
“Có. Cho tôi mượn luôn.”
17
Lần khám tiếp theo, chúng tôi nghe tiếng tim con.
Âm thanh ấy rất nhanh, xa lạ, như một cánh cửa nhỏ đang có người gõ từ bên trong.
Tôi nằm trên giường khám, bàn tay vô thức tìm sang bên cạnh.
Lăng Tiêu nắm lấy ngay.
Anh cúi xuống nhìn màn hình, yết hầu chuyển động. Lần đầu tiên, tôi thấy mắt anh đỏ.
Bác sĩ nói những thông tin cần thiết, hẹn lịch theo dõi tiếp, còn tôi gần như chỉ nhớ được nhịp âm thanh ấy.
Một đứa trẻ thật.
Không còn là hai vạch trên que thử, cũng không phải cái cớ khiến tôi bước vào nhà họ Lục.
Là con của tôi.
Cũng là con của người đàn ông đang nắm tay tôi chặt đến mức phải được nhắc thả lỏng.
Ra khỏi phòng khám, Lăng Tiêu đứng bất động bên cửa sổ.
“Tôi có thể giữ bản ảnh không?”
“Chúng ta xin thêm bản rồi mà.”
“Tôi muốn bản em đang cầm.”
“Tại sao?”
Anh cúi nhìn tôi.
“Vì khi nghe tim con, em đã cầm nó.”
Tôi lặng đi.
Một câu nói rất vụng, rất giống anh, nhưng làm lòng tôi mềm nhũn.
Trên đường về, anh ghé cửa hàng mua một khung ảnh nhỏ. Bà nội biết chuyện thì phản đối, bảo để ảnh siêu âm ở chỗ nắng không tốt cho giấy. Tôi ngạc nhiên hỏi bà sao biết, bà nghiêm túc đáp vừa hỏi đồng nghiệp của tôi.
Người từng bày mười bảy món ăn đã bắt đầu hỏi trước khi làm.
Buổi tối, ông nội đứng ngoài phòng, gõ cửa rồi chờ.
Tôi mở, thấy ông cầm một chiếc hộp.
“Ông tìm thấy cây bút của bố Lăng Tiêu. Nghĩ con có thể muốn xem.”
Trong hộp là cây bút máy bạc, nắp có vết móp nhỏ.
“Ngày ấy Lục Hành mua hai chiếc. Một chiếc tặng người kế toán luôn bắt nó ký đủ giấy tờ mới cho xuất hàng.”
Tôi mở hộp gỗ của mình.
Chiếc bút của bố nằm dưới khăn tay mẹ, cùng một kiểu, cùng một dòng chữ khắc ở thân.
Hai cây bút nằm cạnh nhau trên bàn.
Ông nội nhìn chúng, mắt chậm rãi đỏ lên.
“Ông đã không hỏi đủ.”
Tôi không biết đáp gì.
Lăng Tiêu bước tới, đặt bản ảnh siêu âm bên cạnh hai cây bút.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy ba thế hệ cùng hiện diện trong một chiếc bàn nhỏ: người đã mất, người đang đứng đây, và người còn chưa ra đời.
Tôi chợt hiểu vì sao phải tìm tiếp.
Không phải để kéo người sống trở lại đống tro tàn.
Mà để đứa trẻ sau này hỏi về ông ngoại, tôi có thể kể bằng giọng tự hào.
18
Lăng Tiêu đi làm nhiệm vụ vào một sáng thứ hai.
Anh chỉ biết lịch sát giờ, còn tôi vừa tỉnh đã thấy giường gấp được thu gọn, trên bàn có mảnh giấy.
“Anh phải đi vài ngày. Không thể nói chi tiết. Có việc cần, em liên lạc theo số đã ghi. Anh sẽ báo khi được phép.”
Phía dưới là dòng chữ nhỏ hơn.
