Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân

Không phải biệt thự. Không có bể bơi hay thang máy riêng. Một căn hộ ba phòng ngủ, cách trung tâm lưu trữ hai trạm xe, dưới nhà có siêu thị và công viên nhỏ.

Tôi thích ban công có nắng buổi sáng. Lăng Tiêu thích hệ thống cửa và đường đi thuận tiện.

Hai người đứng giữa căn phòng trống, cùng tưởng tượng vị trí chiếc bàn cũ.

“Đặt ở đây,” tôi nói, chỉ cạnh cửa sổ.

“Chỗ đó chiều hơi chói.”

“Vậy lắp rèm.”

“Ừ.”

Tôi quay sang nhìn anh.

“Anh cứ ừ như thế, tôi sẽ tưởng mình nói gì cũng đúng.”

“Chỉ khi chuyện đó là vị trí bàn của em.”

“Còn chuyện lớn?”

“Cùng nói đến khi hiểu nhau.”

Tôi mỉm cười, nhận ra đây chính là thứ mình muốn hơn một căn nhà: có thể nói, có thể bất đồng, và không cần lo một lần bất đồng sẽ mất chỗ ở.

Khi báo với ông bà, tôi chuẩn bị sẵn bài giải thích dài.

Bà nội nghe đến câu đầu đã hỏi nhà có thang máy tốt không.

Ông nội hỏi phòng khách có chỗ cho ông ngồi đánh cờ không.

Tôi ngơ ngác nhìn hai người.

Bà nội hừ một tiếng.

“Bà đã nói với ông con rồi. Có con không phải giữ con trong nhà. Mấy chục tuổi đầu vẫn chưa hiểu thì bà phải dạy tiếp.”

Ông nội không cãi, chỉ ngồi đánh dấu ngày thuận tiện chuyển đồ.

Thẩm Thanh tặng chúng tôi một bức tranh bà tự vẽ, hai chiếc ghế dưới gốc cây.

Tôi treo nó ở lối vào.

Ngày dọn nhà, tôi nhận được cuộc gọi từ nơi đang xử lý hồ sơ cũ. Những tài liệu thu thập được đã đủ để bác bỏ phần thông tin cho rằng bố tôi say rượu trong ca làm. Việc xác định trách nhiệm cụ thể của từng người vẫn tiếp tục.

Tôi ngồi xuống giữa những thùng giấy.

Lăng Tiêu đang lắp giá sách, nghe xong liền đặt tua vít xuống.

Tôi không khóc ngay.

Tôi chỉ hỏi lại từng chữ, ghi lại nội dung, cảm ơn rồi tắt máy.

Sau đó, tôi ôm tấm ảnh của bố, nước mắt mới trào ra.

Mười ba năm.

Một câu nói từng dễ dàng đè lên cả cuộc đời mẹ con tôi, mất mười ba năm mới được nhấc xuống.

Lăng Tiêu ngồi cạnh, ôm vai tôi.

Tôi đưa ảnh cho anh xem, như thể anh chưa từng thấy.

“Bố tôi không làm chuyện đó.”

Anh gật đầu, mắt đỏ lên.

“Ừ. Bố em không làm.”

Tôi cúi đầu, chạm tay lên gương mặt đã mờ trong ảnh.

“Bố ơi, con tìm được rồi.”

34

Nhà họ Lục phát đi một thông báo ngắn sau đó ít ngày.

Không dùng ảnh tôi. Không kể chuyện tình yêu của chúng tôi. Không lấy việc tôi mang thai làm điểm nhấn.

Chỉ đính chính những thông tin sai đã được xác minh, công bố việc hợp tác làm rõ hồ sơ cũ và thừa nhận trách nhiệm trong khâu tiếp nhận phản ánh từ gia đình người bị nạn.

Tên bố tôi được viết đầy đủ.

Lâm Chính Viễn.

Không phải “bố cô gái mang thai”. Không phải “người đàn ông liên quan vụ cháy”.

Một cái tên nguyên vẹn.

Ông nội tự đến gặp đại diện những gia đình khác. Có người không cho ông vào cửa. Có người ngồi nghe rồi khóc. Có người chỉ hỏi số tiền năm ấy thật sự đã đi đâu.

Ông đi từng nơi, không mang máy ảnh, không đưa chuyện đó lên trang tin của tập đoàn.

Tôi không đi cùng.

Đó là phần trách nhiệm của ông, không phải sân khấu để tôi chứng minh mình rộng lượng.

Thím Trần Hạnh lại xuất hiện sau khi thông báo được công bố.

Lần này bà không tới nhà. Bà đứng trước trung tâm, tay cầm chiếc túi đựng hai vạn tiền bán cuốn sổ.

“Thím trả. Con nhận đi.”

Tôi mời bà vào phòng tiếp khách có đồng nghiệp ở gần.

“Phần tiền đó và những khoản nợ trước đây, chị Hứa Ninh sẽ đối chiếu với thím. Con không nhận một túi tiền rồi coi như xong.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Con thật sự không định qua lại với thím nữa?”

Tôi nhìn người phụ nữ từng bế tôi hồi nhỏ, từng mang cháo tới lúc mẹ nằm viện, cũng từng lợi dụng đúng những lần ấy để buộc tôi mang ơn.

Ký ức không cho tôi một người tốt hoàn toàn để yêu, cũng không cho một kẻ xấu hoàn toàn để ghét.