Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân

Căn hộ tôi thuê ở tầng sáu, thang máy thường xuyên hỏng. Hôm nay hiếm hoi nó hoạt động, nhưng lúc cửa mở, người đứng trước nhà lại khiến tôi muốn quay xuống ngay.

Thím tôi, Trần Hạnh.

Bà đang cầm túi đồ đứng cạnh hai thùng giấy. Nhìn thấy tôi, bà lập tức khóc.

“An An! Con đi đâu mấy hôm không về, thím lo chết mất!”

Nếu ba tháng trước bà không tự ý đem hợp đồng vay tiền đến cơ quan tôi, tôi có lẽ sẽ cảm động.

Tôi nhìn hai thùng giấy.

“Sao đồ của con ở ngoài cửa?”

Thím sững lại rồi cười gượng.

“Thím nghe chủ nhà nói con sắp chuyển đi, nên giúp con dọn.”

“Tại sao chủ nhà lại nói chuyện đó với thím?”

Tôi hỏi rất nhẹ.

Bàn tay bà siết chặt quai túi.

Lục Lăng Tiêu bước lên nửa bước, không nói gì. Chỉ một động tác ấy, thím tôi đã nhìn thấy anh, ánh mắt lập tức đổi khác.

“Đây là… chồng sắp cưới của con à? Trông thật có khí chất. Thím đã bảo An An nhà mình có phúc mà!”

Bà vươn tay muốn kéo tôi.

Tôi tránh đi.

“Chìa khóa.”

“An An, con nói gì vậy?”

“Chìa khóa dự phòng con gửi thím khi mẹ nằm viện. Trả cho con.”

Bà mím môi, cuối cùng lấy ra chùm chìa khóa.

Tôi mở cửa, nhìn căn phòng bị lục tung, hộp gỗ dưới gầm giường không còn ở vị trí cũ. Tim tôi đánh thót.

Bên trong là di vật của bố mẹ.

Tôi lao đến mở nắp.

Ảnh gia đình còn. Chiếc khăn mẹ đan còn. Cuốn sổ công tác bìa nâu của bố biến mất.

Tôi quay đầu.

Thím đã lùi đến cửa thang máy.

“Thím lấy cuốn sổ của bố con làm gì?”

Lần này, sắc mặt bà trắng bệch.

08

Thím tôi nói không biết.

Bà nói đi nói lại đúng bốn chữ ấy, càng nói càng lớn tiếng, như thể chỉ cần đủ ồn thì tôi sẽ thành đứa cháu bất hiếu đang vu oan người nuôi mình.

Nhưng bà chưa từng nuôi tôi.

Từ năm mười hai tuổi, sau khi bố chết trong vụ cháy kho xưởng, mẹ tôi nhận may gia công để nuôi con. Thím thỉnh thoảng mang sang một túi rau, rồi kể công suốt mười ba năm.

Mẹ mất năm ngoái. Tôi gánh khoản nợ viện phí cuối cùng, đồng thời phát hiện số tiền gia đình thím bảo đã ứng giúp có những khoản hoàn toàn không tồn tại.

Tôi chưa kiện tụng. Tôi chỉ từ chối ký thêm giấy vay nợ.

Từ đó, trong miệng bà, tôi thành đứa cháu vô ơn.

“Thím có thể giữ cuốn sổ,” tôi nói, “nhưng con sẽ báo mất tài sản và cung cấp hình ảnh camera hành lang. Con không muốn cãi nhau ở đây.”

Lục Lăng Tiêu đưa mắt nhìn chiếc camera trước cửa nhà đối diện.

Thím cũng nhìn theo.

Giọng bà nhỏ hẳn.

“Có người hỏi mua giấy tờ cũ của bố con. Toàn mấy thứ vô dụng. Thím nghĩ con cũng không cần…”

“Tên người đó.”

“Thím không biết.”

Tôi cầm điện thoại lên.

Bà bật khóc thật.

“Họ trả hai vạn! Thím chỉ nghĩ bán được thì tốt, chứ ai biết con còn giữ!”

Tôi thấy lạnh từ đầu ngón tay lên tới vai.

Bố tôi từng là kế toán của một kho xưởng thuộc công ty vận tải Minh Xuyên. Sau vụ cháy, người ta kết luận ông vi phạm quy định trong công việc. Nhà tôi không nhận được lời xin lỗi nào, chỉ nhận những cái nhìn dè bỉu.

Một cuốn sổ của người kế toán đã chết mười ba năm, vì sao bây giờ có người bỏ tiền mua?

Lục Lăng Tiêu hỏi địa chỉ giao dịch. Thím nói một quán trà gần bệnh viện, người nhận đội mũ, thanh toán bằng tiền mặt. Bà vẫn giữ tin nhắn hẹn, nhưng vừa mở điện thoại đã phát hiện tài khoản kia bị xóa.

Tôi lưu lại những gì còn có thể lưu, rồi mời bà ra ngoài.

Bà cố níu tay tôi lần cuối.

“An An, con lấy chồng giàu rồi, hai vạn đối với con đáng là bao…”

Tôi rút tay ra.

“Đúng. Với thím, bố con đáng hai vạn. Với con, ông ấy không có giá.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng yên giữa phòng, cổ họng nghẹn cứng.

Lục Lăng Tiêu không nói sẽ giải quyết mọi chuyện, cũng không hứa một cuộc gọi có thể tìm ra người mua. Anh ngồi xuống nhặt từng tờ ảnh rơi khỏi thùng giấy, xếp lại cho tôi.

Đến tấm ảnh cuối cùng, bàn tay anh dừng lại.