Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân
Chương 6
Trong ảnh, bố tôi mặc áo sơ mi trắng đứng trước một nhà kho. Bên cạnh ông có một người đàn ông cao lớn, tay bế đứa trẻ mười mấy tuổi.
Lục Lăng Tiêu nhìn tấm ảnh rất lâu.
“Người này…”
Tôi cúi xuống.
“Đồng nghiệp của bố tôi. Mẹ chỉ nói chú ấy họ Lục.”
Gương mặt anh mất sạch màu sắc.
“Đó là bố tôi.”
Ngoài hành lang, thang máy cũ rền lên một tiếng.
Tôi nhìn anh, chợt cảm thấy bản hợp đồng vừa ký lại buổi chiều chỉ là cánh cửa đầu tiên.
Phía sau nó còn cả một căn nhà tối, và hai chúng tôi vừa chạm tay vào cùng một công tắc.
09
Chúng tôi không trở về đại viện ngay.
Lục Lăng Tiêu xin phép chụp lại tấm ảnh, sau đó cùng tôi dọn căn phòng cho đến khi trời tối. Anh sửa chiếc chân bàn bị lệch, thay bóng đèn trong bếp, còn tôi xếp những thứ cần mang theo vào vali.
Chiếc hộp gỗ trống mất một góc.
Tôi đặt tấm ảnh vào đó, nhìn mãi không đóng nắp được.
“Bố anh cũng mất trong vụ cháy ấy?”
“Ừ.”
Anh ngồi xuống đối diện tôi.
“Khi đó ông phụ trách kiểm tra một dự án kho vận dân sự cho gia đình. Hôm xảy ra chuyện, ông quay vào cứu người. Tôi đang đợi ngoài cổng.”
Tôi nhớ mùa hè năm mười hai tuổi, mẹ bấm điện thoại mãi không được. Nhớ người ta đưa về chiếc đồng hồ mặt kính cháy mờ. Nhớ những lời đồn bố tôi uống rượu trong ca làm việc, ngủ quên rồi làm lửa lan ra cả kho.
“Nhà anh biết bố tôi không?”
“Ngày đó tôi chỉ biết tên người chịu trách nhiệm ca trực. Lâm Chính Viễn.”
Anh nhìn tôi.
“Tôi không biết ông là bố em.”
Trong căn phòng nhỏ, câu nói ấy nặng như một hòn đá.
“Anh từng hận ông ấy?”
Lục Lăng Tiêu im lặng.
Tôi không cần câu trả lời nữa.
Tôi cúi đầu đóng nắp hộp.
“Bố tôi không uống rượu. Ông bị đau dạ dày, uống một ngụm cũng khó chịu. Đến rượu cưới của họ hàng, ông còn xin thay bằng nước.”
“Tôi sẽ nghe em.”
“Nghe khác với tin.”
“Đúng.”
Anh đặt hai bàn tay lên bàn, không cố chạm vào tôi.
“Vậy chúng ta cùng tìm những gì có thể kiểm tra. Tôi không muốn bắt em tin tôi chỉ vì tôi mặc bộ quân phục này. Tôi cũng không nên kết luận về bố em chỉ từ những gì người lớn nói khi tôi mười bảy tuổi.”
Tôi ngẩng đầu.
Trong mắt anh không có thương hại, cũng không có cái vẻ nhượng bộ miễn cưỡng mà tôi từng thấy ở quá nhiều người.
Anh đang thừa nhận mình có thể đã sai.
Điện thoại tôi đổ chuông. Bà nội hỏi chúng tôi có về ăn cơm không, rồi vội nói nếu mệt thì cứ ở ngoài, bà chỉ muốn biết để khỏi hầm canh quá lâu.
Tôi nhìn nồi mì trên bếp.
“Bà ơi, chúng con đang ăn.”
Lục Lăng Tiêu ngước lên khi nghe hai chữ chúng con.
Tôi quay mặt đi.
Tối ấy, chúng tôi ăn mì trong hai chiếc bát sứ sứt miệng. Anh rửa bát, tôi ngồi bên cạnh chọn ảnh của bố mẹ để mang theo.
Khi xuống lầu, trời vẫn mưa.
Lục Lăng Tiêu mở ô, nghiêng về phía tôi. Vai bên kia của anh ướt dần.
Tôi kéo cán ô về giữa.
“Muốn cùng tìm thì trước hết cùng che. Đừng tự quyết định mình phải ướt.”
Anh nhìn tôi, rồi khẽ nói:
“Được.”
10
Người đầu tiên phản đối cuộc hôn nhân của chúng tôi xuất hiện vào tối thứ sáu.
Lục Duy Thành, anh họ của Lục Lăng Tiêu, tổng giám đốc công ty đầu tư thuộc tập đoàn Lục thị.
Anh ta mang theo một giỏ trái cây đắt tiền cùng nụ cười vừa đủ thân thiết.
“Em dâu. Cuối cùng cũng gặp.”
Tôi đang ngồi cùng bà nội bóc đậu, nghe hai chữ em dâu liền đứng lên chào. Anh ta xua tay bảo tôi ngồi, ánh mắt lướt qua bụng tôi rất nhanh.
Tôi không thích ánh mắt ấy.
Giống như người ta đang định giá một mảnh đất sắp được quy hoạch.
Bữa tối có thêm chú hai Lục, bố anh ta, cùng vợ. Câu chuyện ban đầu xoay quanh thời tiết, sức khỏe và một dự án mới, sau đó rẽ sang tôi một cách tự nhiên đến đáng sợ.
“Lâm An làm nghề gì?” chú hai hỏi.
“Con phục chế tài liệu giấy và hỗ trợ biên mục ở một trung tâm lưu trữ tư nhân.”
