Cầm Tấm Séc Trăm Triệu, Tôi Gả Cho Thiếu Tá Quân Nhân
Chương 9
Lúc chụp ảnh, tôi cứng người như đứng trước ban giám khảo bảo vệ luận văn. Lục Lăng Tiêu còn tệ hơn, sống lưng thẳng đến mức người chụp phải nhắc anh thả vai ba lần.
“Chồng chị đẹp trai thế, chị cười một chút nào.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Lục Lăng Tiêu cũng vừa nhìn tôi.
Hai người đập trán vào nhau.
Tiếng tách vang lên đúng lúc tôi ôm trán bật cười, còn anh cúi xuống, mắt đầy lo lắng lẫn buồn cười.
Chúng tôi chọn tấm ấy.
Ra ngoài, tôi cầm cuốn giấy tờ còn thơm mùi mực, bỗng thấy bàn tay trống không.
Không có nhẫn.
Anh dường như cũng nhận ra, lập tức đứng lại.
“Tôi chuẩn bị chưa đủ.”
Tôi kéo anh đến quầy hàng nhỏ gần đó, mua hai chiếc vòng đan màu đỏ giá rất rẻ.
“Trước mắt dùng cái này. Đợi đến khi chúng ta thực sự muốn tổ chức đám cưới thì hãy chọn nhẫn.”
Anh nhìn tôi.
“Thực sự muốn?”
“Vì thích nhau. Không phải vì có bầu, cũng không phải vì một trăm triệu.”
Anh đứng im giữa nắng, một lát sau chìa cổ tay.
“Vậy nhờ em buộc chặt một chút.”
Tôi buộc hai lần, sợ anh tập luyện sẽ làm đứt.
Anh nhìn nút dây, bỗng hỏi:
“Lâm An, nếu chưa có đứa trẻ, em có cho tôi cơ hội không?”
Tôi ngẩng lên.
Câu hỏi ấy khiến tất cả tiếng xe ngoài đường bỗng xa hẳn.
“Có lẽ có.”
“Vì sao?”
“Vì người trong thang máy hôm ấy đã giả vờ hỏi đường thoát hiểm để tôi bớt sợ, dù rõ ràng anh biết hết.”
Anh khẽ cười.
“Tôi tưởng em không nhận ra.”
Tôi cúi xuống chỉnh nút dây, giấu đôi má nóng bừng.
“Nhưng còn phải xem biểu hiện sau này.”
14
Mẹ Lục Lăng Tiêu trở về vào ngày chúng tôi kết hôn.
Bà tên Thẩm Thanh, sống phần lớn thời gian ở một thị trấn ven biển. Bà nội từng nói sức khỏe bà không tốt, không thích chỗ đông người. Tôi tưởng bà sẽ khó gần.
Nhưng khi mở cửa, tôi thấy một người phụ nữ mặc váy xanh nhạt, tay ôm bó hoa cúc nhỏ.
“Chào con. Mẹ là mẹ Lăng Tiêu.”
Không có câu hỏi về gia cảnh. Không nhìn xuống bụng tôi.
Bà đưa hoa cho tôi rồi hỏi đường xa có làm tôi mệt không, dù người vừa đi tàu bốn tiếng chính là bà.
Trong bữa cơm, bà nói ít. Chỉ khi Lục Lăng Tiêu vô thức tránh món cá nhiều xương, bà mới gỡ một miếng đặt vào bát anh.
Anh nhìn miếng cá rất lâu.
Tôi hiểu giữa hai mẹ con có những năm tháng không ai nhắc đến.
Sau bữa ăn, tôi mời bà lên xem ảnh bố mẹ mình. Tôi không muốn giấu việc đã biết hai người bố từng quen nhau.
Thẩm Thanh ngồi bên cửa sổ, lật album đến tấm ảnh kho xưởng thì dừng lại.
Màu máu rút khỏi mặt bà.
“Con là con gái Chính Viễn?”
Tôi gật đầu.
Bà nắm mép ảnh, ngón tay run đến mức tôi phải đỡ lấy cuốn album.
“Ngày mẹ con đến tìm… họ nói bà ấy chỉ muốn tiền.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Mẹ từng đến nhà họ Lục.
Bà đi từ sáng sớm, mặc chiếc áo đẹp nhất, trong túi đựng một xấp giấy. Tối về, áo ướt mưa, xấp giấy nhòe hết. Tôi hỏi, bà chỉ nói người ta bận, không gặp được.
“Mẹ con muốn tìm ai?”
“Muốn gặp mẹ. Nhưng lúc đó mẹ đang điều trị, mọi cuộc liên lạc đều qua người nhà.”
Bà ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ dần.
“Mẹ không biết bà ấy đã đến tận cổng. Sau này hỏi lại, người ta nói hai mẹ con chuyển đi rồi.”
Lục Lăng Tiêu đứng ở cửa từ lúc nào.
“Người nào nói?”
Thẩm Thanh nhắm mắt.
“Chú hai con.”
Không ai lên tiếng.
Từ dưới nhà vọng lên tiếng ông nội gọi quản gia chuẩn bị trà. Những âm thanh rất bình thường ấy làm căn phòng càng yên lặng.
Thẩm Thanh lấy từ túi xách một chiếc hộp thiếc cũ.
“Trước khi mất, bố con có gửi mẹ giữ một mẩu giấy. Mẹ đã giao bản chụp cho người xử lý vụ việc ngày đó. Họ nói đó chỉ là danh sách kiểm kê bình thường.”
Bà mở hộp.
Một góc giấy cháy sém nằm trong lớp khăn trắng.
Trên đó có chữ bố tôi.
Tôi nhận ra ngay nét móc ở chữ cuối cùng, nét chữ từng viết tên tôi lên tất cả sách giáo khoa.
Dưới một dãy số, ông viết đúng một câu:
