Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Lần đầu tiên, tôi hiểu vì sao anh ta muốn gộp việc hôn nhân với việc công ty trong một tờ giấy.

Anh ta cần tôi ra đi gọn gàng.

Gọn đến mức mang theo cả quyền đặt câu hỏi.

Tối ấy, tôi trở về Thanh Ngô Uyển lấy thêm đồ.

Chiếc kệ vỡ đã được mang đi. Bố giữ phần gỗ còn dùng được để làm lại một chiếc nhỏ hơn.

Cạnh cửa bếp, dưới lớp vữa vừa bong, tôi nhìn thấy một nét bút chì cũ.

Đó là vạch đánh dấu chiều cao của tôi.

Năm mới cưới, Bùi Thiệu Đình nhất quyết bảo tôi cao thêm vì được anh ta chăm tốt. Anh ta kéo tôi áp lưng vào tường, lấy bút chì đánh dấu rồi cười đến mức tôi cũng cười theo.

Tôi chạm lên vết bút.

Có những điều từng là thật.

Điều đó không có nghĩa những điều đang xảy ra là giả.

Tôi lấy máy chụp lại, sau đó mở sổ, ghi phần tường cần xử lý khi sửa nhà.

Tôi không cần phá hủy quá khứ để chứng minh mình đã hết yêu.

Nhưng tôi cũng không định sống cả đời dưới một vạch bút chì.

15

Kết quả từ Mộc Hà đến vào một buổi sáng mưa.

Nhóm của tôi được lựa chọn cho phần thiết kế không gian sinh hoạt và cải tạo các mặt tiền mẫu. Văn phòng của Lục Hoài Xuyên chịu trách nhiệm tư vấn bảo tồn và phối hợp kỹ thuật theo một hợp đồng riêng.

Tôi đọc email ba lần, rồi đứng dậy đi rửa mặt.

Trong gương, mắt tôi đỏ lên nhưng miệng lại cười.

Bố đang ngồi ngoài phòng khách lắp chân kệ. Thấy tôi đi ra, ông ngẩng đầu.

“Không được à?”

“Được rồi.”

Ông lập tức đặt tua vít xuống.

“Thế tối ăn gà.”

Tôi vừa cười vừa gật đầu.

Chúng tôi không có rượu vang, không có bó hoa lớn. Bố mua nửa con gà, nấu thêm một nồi canh, Lâm Chi mang đến một chiếc bánh nhỏ có dòng chữ chúc mừng viết xiêu vẹo vì cô ấy tự trang trí.

Tôi chụp ảnh bữa cơm, đăng vào nhóm bạn thân.

Người đầu tiên nhắn riêng là Bùi Thiệu Đình.

“Cô cần việc thì cứ nói. Không cần phải nhận những dự án nhỏ như vậy để chứng minh điều gì.”

Tôi đọc tin, thoáng ngạc nhiên vì mình không còn thấy đau như trước.

Có lẽ những câu coi thường chỉ đâm sâu khi mình vẫn đợi người nói chúng công nhận mình.

Tôi trả lời đúng một lần:

“Đây là công việc tôi đã lựa chọn.”

Sau đó, tôi chặn tài khoản cá nhân của anh ta, giữ lại kênh trao đổi qua đại diện.

Bữa ăn tiếp tục.

Lâm Chi gắp một miếng gà, cười bảo cuối cùng mình cũng không còn phải ăn cùng một chiếc điện thoại rung liên tục.

Ba ngày sau, tôi ký hợp đồng đầu tiên dưới tên đơn vị tư vấn của mình.

Tôi thuê hai chỗ ngồi trong một văn phòng chia sẻ, đặt tên nhóm là Dự Mộc. Người kế toán hỏi có cần đặt một cái tên nghe lớn hơn không.

Tôi lắc đầu.

“Tôi muốn nhớ mình bắt đầu từ đâu.”

Trịnh Khả gửi email ứng tuyển. Cô bé đã nộp đơn nghỉ ở Bùi Thành từ trước khi biết tôi mở nhóm, vì không muốn tiếp tục ký dưới những hồ sơ không rõ nguồn.

Tôi hẹn cô bé đến trao đổi công việc như mọi ứng viên khác, nói rõ mức lương, thời gian thử việc và khả năng ngân sách chỉ duy trì được một nhóm nhỏ.

Khả Khả nghe xong, cười nhẹ.

“Chị An, em không đến để theo chị trả thù.”

Tôi nhìn cô bé.

“Em muốn tên người làm nằm đúng chỗ trên bản vẽ. Cả tên em nữa.”

Tôi đưa tay ra.

“Vậy cùng làm.”

Buổi chiều, Lục Hoài Xuyên đến trao đổi lịch phối hợp. Anh nhìn chiếc bàn mới lắp, góc cạnh còn dán giấy chống trầy, rồi đặt lên đó một cuộn bản đồ.

“Chúc mừng.”

“Không có quà à?” Tôi đùa.

Anh chỉ cuộn giấy.

“Dữ liệu cao độ vừa kiểm tra lại. Chính xác hơn bản cậu đang dùng.”

Tôi bật cười.

Đến lúc anh đi, tôi mới thấy bên dưới bản đồ có một hộp nhỏ.

Trong hộp là một chiếc thước tỷ lệ, loại tôi từng dùng hồi đại học nhưng đã ngừng sản xuất từ lâu.

Tôi gọi anh.

“Cậu lấy đâu ra?”

“Kho đồ cũ của văn phòng. Chưa dùng.”

“Quà khai trương mà tặng thước cũ?”

“Thế trả lại.”

Tôi giữ hộp vào lòng.

“Không.”