Căn Nhà Tôi Giữ Lại
Chương 15
Đầu dây bên kia có tiếng cười rất khẽ.
Tôi đứng cạnh cửa sổ, nhìn mưa rơi lên mái nhà đối diện, lần đầu tiên nhận ra mình đang mong chờ một cuộc gọi không liên quan đến người chồng sắp cũ.
Cảm giác ấy khiến tôi vừa vui vừa sợ.
Tôi cất chiếc thước vào ngăn kéo bàn làm việc.
Tôi chưa đủ bình thản để gọi tên bất cứ điều gì.
Nhưng tôi không còn muốn đóng mọi cánh cửa chỉ vì một người từng bỏ đi.
16
Chúng tôi hoàn tất việc ly hôn sau những tuần trao đổi hồ sơ và chờ thủ tục cần thiết.
Lần đến Cục Dân chính thứ hai, tôi tự lái xe.
Bùi Thiệu Đình đứng bên bậc thềm, mặc áo sơ mi trắng, trên mặt đã không còn dấu thương. Anh ta nhìn chiếc xe của tôi, rồi nhìn chiếc túi vải đặt trên ghế phụ.
“Cô đổi túi rồi?”
Tôi cầm hồ sơ đi qua.
“Ừ.”
Chiếc túi cũ vẫn còn trong tủ. Tôi chưa vứt, cũng không dùng nữa.
Có những thứ không cần được biến thành biểu tượng cho cả một cuộc đời. Một chiếc túi hỏng khóa chỉ là một chiếc túi hỏng khóa.
Tống Yêu Yêu không đến. Tôi không hỏi lý do.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, cách một khoảng đủ để không chạm tay. Nhân viên kiểm tra hồ sơ, hỏi những câu cần hỏi. Tôi trả lời rõ ràng.
Khi giấy tờ cuối cùng được đặt trước mặt, Bùi Thiệu Đình nhìn tôi.
“Dự An, cô thật sự không còn điều gì muốn nói?”
Tôi nghĩ một lát.
“Phần tài liệu ở công ty, nhờ anh tiếp tục phối hợp đúng lịch.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Đến lúc này cô vẫn chỉ nghĩ đến việc đó?”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh muốn tôi nói gì?”
Anh ta không đáp.
Tôi từng tưởng tượng rất nhiều về khoảnh khắc này. Tôi có thể hỏi anh đã từng yêu tôi chưa, từ lúc nào bắt đầu chán tôi, khi tôi nằm viện anh có một giây nào thấy áy náy hay không.
Nhưng đến khi thật sự ngồi đây, tôi bỗng không muốn biết nữa.
Một câu trả lời muộn không thể quay lại nằm cạnh tôi trong đêm bệnh viện. Nó cũng không thể ngăn chiếc búa đã giáng xuống kệ gỗ.
Tôi ký tên.
Ngòi bút đi qua chữ cuối cùng, không run.
Ra khỏi cửa, Bùi Thiệu Đình đi theo tôi vài bước.
“Nếu sau này có khó khăn, cô vẫn có thể tìm tôi.”
Tôi dừng lại, nhìn anh ta.
Nắng rơi xuống vai áo trắng, khiến anh ta thoáng giống chàng trai năm hai mươi tư tuổi đứng giữa căn hộ trống. Nhưng chỉ thoáng qua thôi.
“Tôi sẽ có khó khăn.”
Anh ta có vẻ muốn nói gì đó.
“Nhưng tôi sẽ không tìm anh.”
Tôi đi xuống bậc thềm.
Điện thoại reo. Là bố.
“Xong chưa con?”
“Xong rồi.”
“Về ăn cơm không?”
“Có.”
Bố nói vậy để ông vo thêm gạo, rồi cúp máy.
Tôi ngồi vào xe, đặt giấy tờ vào túi, đột nhiên bật khóc.
Không có ai xúc phạm tôi. Không có tin nhắn khiêu khích. Không có một người phụ nữ khác đứng ngoài cười.
Tôi chỉ vừa chính thức mất đi người từng cùng mình chọn rèm cửa.
Dù anh ta không còn xứng đáng, điều đó vẫn đau.
Tôi khóc đến khi trán nóng lên, rồi lấy khăn lau mặt, chờ mắt nhìn rõ mới lái xe về.
Bố mở cửa, không hỏi vì sao tôi về muộn.
Ông đặt đôi dép ngay ngắn trước chân tôi.
Trong phòng khách, chiếc kệ nhỏ đã sửa xong.
Nó thấp hơn chiếc cũ, có một miếng gỗ khác màu ở góc phải. Bố không cố che vết nối. Ông bảo phần gỗ đó đã chịu lực một lần, cứ để nhìn thấy thì sau này còn biết mà kiểm tra.
Tôi quỳ xuống, đặt lên kệ mấy cuốn sách đầu tiên.
Giấy chứng nhận được cất vào ngăn kéo.
Chiều hôm ấy, tôi ngủ một giấc rất sâu.
Khi tỉnh dậy, trời đã tối, điện thoại có tin nhắn của Lục Hoài Xuyên.
“Ngày mai tôi gửi lịch khảo sát. Hôm nay không cần trả lời.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc, rồi nhắn:
“Ngày mai gặp.”
17
Tống Yêu Yêu tổ chức tiệc sinh nhật ở một khách sạn ven sông, mời rất nhiều người trong giới đối tác của Bùi Thành.
