Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Thông báo đính chính không khiến tất cả mọi người lập tức thân thiện trở lại. Một số hộ vẫn nghi ngờ. Có người nói giấy tờ chỉ là giấy tờ, ai biết sau này có thay đổi gì không.

Tôi không yêu cầu họ xin lỗi.

Tôi mang bản phương án có chú thích rõ, cùng đại diện quản lý đến từng điểm đã đăng ký trao đổi. Những vấn đề ngoài phạm vi thiết kế được ghi riêng để người có trách nhiệm trả lời. Chúng tôi không hứa thay họ.

Bác Dương để tôi đứng ngoài cửa quán gần mười phút rồi mới lấy ghế.

“Cô ăn mì chưa?”

Tôi ngẩng đầu.

“Chưa ạ.”

“Vậy ngồi xuống.”

Bát mì đặt trước mặt có thêm một quả trứng.

Bác nhìn sang chỗ khác, nói rất nhỏ:

“Hôm ấy tôi nóng quá.”

Tôi cầm đũa.

“Cháu hiểu vì sao bác sợ.”

Bác không đáp, quay vào bếp. Tôi cúi xuống ăn, hơi nóng phủ lên mắt kính, khiến cả gian quán mờ đi.

Chiều hôm sau, mưa đột ngột nặng hạt. Một tuyến thoát nước cũ bị nghẽn, nước bắt đầu dồn vào đoạn ngõ thấp. Ban quản lý khu phố triển khai phương án ứng phó, yêu cầu các nhóm dừng khảo sát ngoài trời và hỗ trợ trong phạm vi an toàn được phân công.

Tôi cùng Khả Khả kiểm lại danh sách những hộ có người già cần trợ giúp. Lục Hoài Xuyên theo người phụ trách kỹ thuật kiểm tra các mái che có dấu hiệu lỏng, không cho ai tự ý trèo lên tháo giữa mưa.

Mọi việc vốn có thể diễn ra trật tự nếu một tấm biển cũ trước cửa hàng bên ngõ không bật khỏi chốt.

Nó rơi xuống đúng lúc một nhân viên đang chuyển đồ vào trong. Lục Hoài Xuyên kéo người ấy lùi lại theo phản xạ, cánh tay bị cạnh kim loại quệt một đường dài.

Khi tôi chạy đến, máu đã thấm đỏ tay áo anh.

Tôi đứng sững, không nghe rõ anh nói gì.

Bệnh viện. Điện thoại không ai nghe. Mùi thuốc sát trùng. Màn hình sáng lên với bức ảnh bát canh.

Những hình ảnh ấy đập vào nhau, làm tôi lạnh toát.

Lục Hoài Xuyên nhìn mặt tôi, lập tức nói:

“Dự An, tôi tỉnh. Vết ở tay, không phải chỗ khác.”

Anh ngồi xuống ghế, để người có chuyên môn sơ cứu.

“Tôi sẽ đến phòng khám. Cậu không cần tự xử lý.”

Tôi nhìn anh, cuối cùng cũng gật đầu được.

Ở phòng khám, tôi ngồi ngoài chờ khâu vết thương, hai bàn tay nắm chặt đến mức đầu ngón trắng bệch. Anh bước ra với cánh tay đã băng, nhìn tôi rồi thở dài.

“Đau ở tay tôi, sao mặt cậu còn trắng hơn?”

Tôi muốn cười, nhưng nước mắt lại rơi.

Anh ngồi xuống bên cạnh.

“Tôi không sao.”

“Tôi biết.”

“Tôi không nói để cậu phải bình tĩnh ngay. Tôi chỉ báo tình trạng cho cậu biết.”

Tôi cúi đầu, lau mặt.

Anh đưa tôi một gói khăn giấy, dùng bàn tay còn lành mở nắp chai nước.

Chúng tôi ngồi như vậy rất lâu.

Khi mưa nhỏ lại, tôi mới nói được:

“Lúc trước tôi nằm viện, tôi cứ đợi một người bước qua cửa. Đợi đến khi hết thuốc, đến khi y tá đổi ca. Tôi đã nghĩ mình không cần ai, nên không nên buồn vì không có ai đến.”

Lục Hoài Xuyên không ngắt lời.

“Tôi sợ cảm giác ấy quay lại. Sợ chỉ cần quan tâm một người, mình lại phải ngồi chờ bên ngoài mà không biết người đó có còn muốn trở về hay không.”

Anh nhìn ra màn mưa trước mái hiên.

“Tôi không thể hứa mình sẽ không bao giờ gặp chuyện. Nhưng nếu có chuyện, tôi sẽ tìm cách cho cậu biết. Nếu không làm được, tôi sẽ để người có thể liên hệ với cậu biết phải làm gì.”

Tôi quay sang.

Đó không phải lời thề đẹp nhất tôi từng nghe.

Nhưng tôi đã ngồi trong bệnh viện đủ lâu để hiểu một lời hứa như thế cụ thể đến mức nào.

22

Sau trận mưa, chúng tôi ở lại Mộc Hà thêm ba ngày.

Lục Hoài Xuyên bị hạn chế làm những việc cần dùng lực ở cánh tay. Anh không chịu nghỉ hẳn, nhưng chấp nhận để đồng nghiệp phụ trách hiện trường, còn mình xử lý bản vẽ trong phòng làm việc.

Tôi mang cơm đến hai lần, lần thứ ba anh hỏi:

“Cậu định nuôi thương binh đến bao giờ?”

“Đến khi cậu tự bóc được hộp sữa.”

Anh nhìn chiếc hộp trên bàn, rồi nhìn tôi.