Căn Nhà Tôi Giữ Lại

“Thế chắc tôi phải dưỡng lâu hơn.”

Tôi bật cười, sau đó mới nhận ra anh đang đùa.

Cảm giác ngượng đến rất chậm, nhưng khi đến thì nóng bừng cả tai.

Tối cuối cùng, chúng tôi đi bộ bên sông. Mưa đã tạnh, những ngọn đèn phản chiếu xuống mặt nước thành từng dải ngắn. Một bà cụ ngồi dưới mái hiên bóc đậu, ngẩng lên chào chúng tôi như chào hai người hàng xóm đi ngang.

Tôi hỏi Lục Hoài Xuyên chuyện đã muốn hỏi từ lâu.

“Hồi đại học, tại sao sau chuyến khảo sát cậu không liên lạc nữa?”

Anh im một lát.

“Vì cậu có người yêu.”

Tôi dừng bước.

Anh cũng dừng, quay lại nhìn tôi.

“Đúng như cậu đang nghĩ.”

Tôi nhìn nốt ruồi nhỏ dưới mắt anh, tim đập lệch một nhịp.

“Nhưng tôi không đợi cậu mười năm.” Anh nói tiếp, rất bình tĩnh. “Tôi đi học, đi làm, từng có một mối quan hệ nghiêm túc rồi chia tay. Tôi đã sống cuộc đời của mình.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Gặp lại cậu, ban đầu tôi nghĩ chỉ nên giúp đúng phần có thể giúp. Sau đó làm việc cùng, tôi muốn gặp cậu ngay cả lúc không có bản vẽ cần bàn.”

Gió từ mặt sông thổi lên, làm tóc tôi bay qua mắt.

Tôi đưa tay gạt, chưa biết nên nói gì.

Anh không tiến lại gần.

“Dự An, tôi muốn theo đuổi cậu. Nhưng cậu không cần trả lời vì tôi đã giới thiệu dự án, hay vì tay tôi bị thương. Những việc ấy không phải thứ để đổi lấy tình cảm.”

Tôi cúi nhìn mũi giày.

“Tôi chưa biết mình còn đủ sức yêu một người không.”

“Vậy chúng ta đừng gọi việc ngày mai là yêu.”

Tôi ngẩng lên.

“Ngày mai ăn sáng cùng tôi. Nếu cậu muốn. Sau đó mỗi người đi làm việc của mình.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy mắt cay cay.

“Cậu không thấy tôi phiền sao?”

“Tôi thấy cậu đang sợ.”

Câu trả lời khiến tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, tôi bước thêm nửa bước, đưa tay nắm lấy bàn tay không bị thương của anh.

Lòng bàn tay anh ấm, đầu ngón có vết chai mỏng do cầm bút và dụng cụ.

Anh nhìn xuống, rồi nhìn tôi, như cần chắc rằng tôi không làm vậy chỉ để kết thúc một cuộc nói chuyện khó xử.

“Tôi muốn thử.” Tôi nói. “Nhưng có lúc tôi sẽ chậm. Có lúc một việc rất nhỏ cũng khiến tôi nghĩ quá nhiều.”

“Cậu nói cho tôi biết.”

“Cậu cũng vậy. Đừng tự quyết định rằng im lặng là tốt cho tôi.”

Anh gật đầu.

Tôi siết tay anh, bước tiếp bên sông.

Không có nụ hôn dưới mưa, không có lời thề kéo dài đến hết đời. Chúng tôi chỉ đi hết một đoạn đường, rồi quay về vì cánh tay anh cần thay thuốc đúng giờ.

Sáng hôm sau, anh đến sảnh nhà nghỉ lúc bảy giờ.

Tôi xuống lúc bảy giờ năm, mang theo một chiếc ô dù trời rất đẹp.

Anh nhìn chiếc ô, cười nhẹ.

Tôi biết mình vẫn còn những thói quen được tạo ra từ sợ hãi.

Nhưng lúc anh đưa tay đón lấy túi bản vẽ để tôi có thể cầm ô thoải mái hơn, tôi không thấy mình phải xin lỗi vì điều đó.

23

Cuộc họp quan trọng nhất ở Bùi Thành diễn ra vào đầu mùa đông.

Tôi bước vào phòng họp với tư cách cổ đông, bên cạnh là người tư vấn của mình. Lâm Chi đã cùng tôi chuẩn bị phần hồ sơ liên quan, nhưng hôm ấy cô ấy không cần phải nói thay tôi từng câu.

Bùi Thiệu Đình ngồi ở đầu bàn.

Chỉ mấy tháng, anh ta đã gầy đi thấy rõ. Cổ áo hơi rộng, quầng mắt sâu. Trên bàn không còn cốc cà phê do trợ lý đặt sẵn theo thói quen trước đây, chỉ có một chai nước chưa mở.

Báo cáo kiểm tra nội bộ được trình bày theo từng nhóm vấn đề.

Chi phí quảng bá vượt dự toán mà thiếu xác nhận cần thiết. Hồ sơ nguồn thiết kế không thống nhất. Một số vật liệu tại Vân Khê được thay đổi nhà cung cấp nhưng tài liệu kiểm tra và hồ sơ so sánh không đầy đủ. Những khoản phải điều chỉnh khiến dự án chậm, khách hàng yêu cầu giải thích và giữ lại thanh toán.

Không có một tờ giấy nào mang tên ngoại tình.