Căn Nhà Tôi Giữ Lại

“Bố em cũng đang gặp rắc rối vì những hợp đồng với Bùi Thành. Em đã nói em không hiểu hết công việc. Em chỉ làm theo yêu cầu.”

“Những phần cô không hiểu, cô có thể giải trình với người đang kiểm tra. Cô không cần giải trình với tôi.”

Cô ta siết ngón tay.

“Chị có nhất thiết phải theo đến cùng việc tiền nong không?”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô nhớ chiếc khăn của mẹ tôi không?”

Mặt cô ta tái đi.

“Lúc đó em đâu biết.”

“Sau khi biết, cô vẫn ném nó xuống ghế.”

Căn phòng yên lặng.

Tôi không nhắc chiếc khăn để đổi lấy một lời xin lỗi cho mẹ. Tôi chỉ muốn cô ta ngừng nói như thể tất cả những việc mình làm đều xảy ra trong một cơn mơ không có người bị đau.

Một lúc sau, cô ta cười chua chát.

“Chị nghĩ anh ấy tốt với em lắm sao? Lúc mới yêu, anh ấy nói em không giống chị, em khiến anh ấy nhẹ nhõm. Sau này, em hỏi chuyện cưới, hỏi tại sao anh ấy vẫn xem tin của chị, anh ấy bảo em đừng gây áp lực.”

Tôi nhìn vệt nắng trên sàn.

“Vậy cô biết mình đang ở đâu rồi.”

“Chị không thấy hả hê?”

Tôi nghĩ một lát.

“Có một phần.”

Cô ta ngẩng lên, ngạc nhiên.

“Tôi không rộng lượng đến mức nhìn người từng cố ý làm mình đau mà chỉ thấy thương. Nhưng tôi cũng không định dành phần đời còn lại để đợi cô gặp bất hạnh.”

Mắt cô ta đỏ lên.

“Em từng nghĩ chỉ cần anh ấy chọn em, em sẽ hơn chị.”

“Cô đã chọn dùng việc người khác bị bỏ rơi để đo giá trị của mình. Chuyện đó, tôi không sửa được cho cô.”

Cô ta cúi đầu.

Chúng tôi ngồi thêm vài phút. Tôi không an ủi, cũng không đuổi.

Đến lúc ra cửa, cô ta quay lại.

“Em xin lỗi vì căn nhà.”

Tôi nhìn cô ta.

“Còn những thứ khác, cô trả lời bằng việc mình làm tiếp theo.”

Tống Yêu Yêu rời đi.

Sau đó, qua luật sư, cô ta hợp tác cung cấp phần trao đổi mình còn giữ và thực hiện những nghĩa vụ đã thống nhất trong việc giải quyết các khoản tiền, tài sản có liên quan. Chuyện hồ sơ bị gán chữ ký được xử lý theo một quá trình riêng, kéo dài hơn lời xin lỗi rất nhiều.

Tôi không xem sự hợp tác muộn đó là một cuộc chuộc lỗi hoàn chỉnh.

Nhưng tôi cũng không cần tự mình đứng cạnh giám sát từng ngày cô ta sống.

Bố trở lên, mang theo một túi bánh nướng.

Ông nhìn chiếc ghế trống, không hỏi chúng tôi đã nói gì.

“Ăn không con?”

Tôi nhận một chiếc.

Bánh nóng, nhân đậu hơi ngọt. Tôi đứng giữa căn nhà từng suýt bị phá, cắn một miếng, nghe bố tiếp tục nói về việc nên kê bàn ở đâu để mắt tôi đỡ mỏi.

Cuộc sống không cần đợi tất cả những người có lỗi trả xong nợ mới được phép ngon lành trở lại.

25

Bùi Thiệu Đình đến Thanh Ngô Uyển lấy những món đồ cuối cùng vào tuần sau.

Đó là lịch hẹn được xác nhận trước, có danh sách rõ ràng. Tôi ở lại cùng Lâm Chi. Bố không muốn nhìn anh ta nên về quê mấy ngày, đem theo phần gỗ thừa để làm chiếc ghế nhỏ.

Anh ta đến đúng giờ, không mang trợ lý.

Tôi đặt hai thùng giấy cạnh cửa: sách chuyên ngành của anh ta, vài món đồ kỷ niệm cá nhân, một hộp ảnh không thuộc phần tôi muốn giữ.

Anh ta đứng giữa phòng khách, nhìn khoảng tường đã được cạo sạch.

“Em định sửa thật à?”

“Ừ.”

Lâu lắm rồi, anh ta mới lại gọi tôi là em.

Tôi nghe thấy, nhưng không sửa. Một đại từ không thể mở lại cánh cửa đã đóng.

Anh ta đi đến cạnh ban công, nhìn những dấu keo còn trên kính.

“Ngày trước em dán đèn ở đây.”

“Tôi nhớ.”

“Anh leo lên ghế treo, em cứ bảo lệch.”

“Tôi cũng nhớ.”

Anh ta quay lại, mắt đỏ lên.

Có lẽ anh ta đã chuẩn bị tinh thần cho việc tôi lạnh lùng phủ nhận tất cả. Khi tôi thừa nhận mình nhớ, anh ta bỗng không biết phải đặt nỗi hối tiếc xuống đâu.

“Dự An, anh sai rồi.”

Tôi đứng cạnh bàn, tay giữ mép danh sách.