Căn Nhà Tôi Giữ Lại

“Anh cứ nghĩ em sẽ luôn ở đây. Cứ nghĩ dù anh có đi xa một chút, quay đầu vẫn thấy em. Anh không biết từ lúc nào mình lại…”

Anh ta dừng, cổ họng chuyển động.

Tôi nhìn người đàn ông từng là chồng mình.

Tôi tin lúc này anh ta đau.

Nhưng một người có thể đau vì mất tình yêu, cũng có thể đau vì mất chỗ dựa, mất danh tiếng, mất cảm giác được ai đó đặt mình lên trước mọi việc. Chính anh ta có lẽ còn chưa phân biệt hết.

“Anh biết tôi đã xin gì trước hôm phẫu thuật không?”

Anh ta sững lại.

“Tôi bảo anh đừng mang bát canh đi hết. Để lại cho tôi một bát, tối tôi về hâm.”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Tôi đã không về được. Nhưng trước khi biết mình phải nhập viện, thứ tôi yêu cầu chỉ có vậy.”

Nước mắt lăn xuống mặt anh ta.

Tôi chưa từng thấy Bùi Thiệu Đình khóc như thế. Những năm đầu công ty khó khăn, anh ta cáu giận, im lặng, uống rượu, nhưng chưa từng đứng trước tôi với dáng vẻ không biết phải nói gì để cứu mình.

Anh ta bước lên nửa bước.

“Cho anh một lần…”

Tôi giơ tay ngăn lại.

“Không.”

Anh ta dừng hẳn.

“Anh có thể hối hận. Có thể sửa cách làm việc, chịu trách nhiệm với những gì đã gây ra. Có thể sau này trở thành một người khác. Nhưng tôi không có nghĩa vụ ở lại để kiểm chứng.”

Lâm Chi đứng ở cửa phòng bếp, không chen vào.

Anh ta nhìn tôi, môi run lên.

“Em yêu người khác rồi?”

Tôi không trả lời ngay.

Không phải vì còn ngại làm anh ta đau.

Tôi chỉ thấy câu hỏi ấy vẫn muốn đặt việc tôi rời đi lên vai một người đàn ông khác.

“Ngày tôi quyết định ly hôn, không có ai khác.”

Anh ta cúi đầu.

“Ngày tôi không quay lại, lý do cũng không phải vì ai khác.”

Tôi đưa danh sách cho anh ta.

“Kiểm đồ đi. Nếu thiếu gì, ghi lại.”

Anh ta đứng rất lâu mới nhận giấy.

Khi mở thùng ảnh, anh ta nhìn thấy một tấm chụp chúng tôi trong căn hộ trống, hai người cùng giơ chìa khóa. Anh ta cầm lên, ngón tay run đến mức mép ảnh rung nhẹ.

“Cái này…”

“Anh muốn thì giữ.”

“Em không cần nữa?”

Tôi nhìn bức ảnh.

Cô gái trong ảnh cười rất đẹp. Tôi không ghét cô ấy. Không thấy cô ấy ngu ngốc. Cô ấy đã yêu hết lòng bằng những gì mình biết lúc đó.

“Tôi có bản của mình.”

Bùi Thiệu Đình không nói thêm.

Anh ta ôm thùng giấy ra ngoài. Lúc đến ngưỡng cửa, anh quay lại lần cuối, nhìn căn phòng đang chuẩn bị có một hình hài khác.

Tôi đứng trong nhà, không tiễn xuống lầu.

Cửa đóng lại, Lâm Chi đi tới ôm tôi.

Lần này, cô ấy không nhắc áo màu trắng.

Tôi tựa vào vai cô ấy, mắt khô nhưng ngực đau âm ỉ.

Một câu chuyện thật sự kết thúc không nhất thiết phải khiến mình lập tức vui.

Chỉ cần sau nỗi buồn, tôi vẫn biết cánh cửa nào thuộc về mình.

26

Yêu một người mới không khiến những vết thương cũ tự biến mất.

Có những ngày tôi rất bình thường. Tôi có thể cùng Lục Hoài Xuyên đi siêu thị, tranh luận nên mua loại nấm nào, cười khi anh dùng cả chuyên môn khảo sát để chọn một chiếc ghế ăn.

Cũng có những ngày chỉ một cuộc gọi không được trả lời đã làm bụng tôi lạnh đi.

Tôi hiểu không ai có nghĩa vụ cầm điện thoại suốt ngày. Nhưng hiểu bằng đầu khác với việc cơ thể có chịu nghe hay không.

Chúng tôi cãi nhau lần đầu vì một việc rất nhỏ.

Anh nói sẽ gọi sau khi rời hiện trường. Tôi chờ đến tối, không thấy. Nhắn tin cũng không có phản hồi. Đến lúc anh gọi lại, đã muộn hơn giờ dự kiến gần ba tiếng.

Anh đang ở nơi kiểm tra kết cấu, điện thoại để trong túi đồ ở phòng phụ trách. Một hạng mục phát sinh kéo dài thời gian, anh quên báo lại qua đồng nghiệp.

Tôi biết anh không đi với người khác.

Tôi vẫn giận.

“Cậu có thể nhờ ai đó nhắn một câu.”

“Đúng. Tôi đã quên.”

“Đừng chỉ nói đúng để cho xong.”

Đầu dây im lặng.

Rồi anh nói: