Căn Nhà Tôi Giữ Lại

“Tôi đang mệt, có thể giọng nghe thiếu kiên nhẫn. Nhưng tôi không nghĩ cậu vô lý. Tôi cần tắm và ăn một chút, khoảng nửa tiếng nữa chúng ta nói tiếp được không?”

Tôi cắn môi.

Trong đầu tôi lập tức vang lên một giọng khác: Thôi đi, đừng phiền anh ấy nữa. Nếu cứ thế này, cậu sẽ bị chán lần nữa.

Nhưng tôi không nói thôi.

“Được. Nửa tiếng.”

Hai mươi tám phút sau, anh gọi.

Chúng tôi nói chuyện gần một giờ. Tôi không yêu cầu anh báo cáo từng chỗ đi. Anh không hứa từ nay tuyệt đối không quên. Chúng tôi thống nhất khi lịch thay đổi nhiều, người có thể liên hệ sẽ báo một câu; khi người kia đang làm việc, sẽ không dùng liên tiếp những cuộc gọi để thử tình cảm.

Đến cuối, tôi thở ra.

“Tôi ghét cảm giác mình giống một người rất khó ở.”

“Có lúc cậu khó ở thật.”

Tôi sững ra.

Anh cười nhẹ.

“Tôi cũng có. Tôi hay im lặng khi đang bực, dễ khiến người khác tưởng mình không muốn nghe. Chúng ta sửa từng việc, đừng vội kết luận ai không đáng được yêu.”

Tôi ngồi trên sofa, ôm gối, bỗng bật cười.

Mấy hôm sau, tôi chủ động tìm một chuyên viên tâm lý được giới thiệu qua cơ sở chăm sóc sức khỏe mình đang theo dõi. Tôi muốn học cách nhận ra cảm xúc trước khi nó dồn thành một cơn giận quá lớn, muốn có thêm công cụ ngoài việc tự nghiến răng chịu đựng.

Lục Hoài Xuyên biết chuyện, chỉ hỏi tôi có cần anh đưa đón trong những buổi đầu không.

Tôi nói chưa cần.

Anh đáp được.

Không có câu anh sẽ chữa lành cho em. Không có lời khẳng định chỉ cần tin anh là đủ.

Tôi thấy biết ơn vì anh không xem tình yêu của mình là phương thuốc duy nhất tôi được phép dùng.

27

Tết năm ấy, tôi đưa Lục Hoài Xuyên về quê.

Bố đứng ở cửa, nhìn anh từ đầu đến chân, rồi nhìn hai túi đồ trên tay.

“Để ở bếp. Cái nào phải cho tủ lạnh thì nói.”

Anh đáp rất nghiêm túc, bắt đầu phân loại quà như đang bàn giao vật tư.

Tôi đứng bên cạnh cười đến đau bụng.

Bố không hỏi anh có bao nhiêu căn nhà, có xe gì. Ông hỏi công việc đi xa nhiều không, bố mẹ đang ở đâu, thường khi mệt thì làm gì.

Lục Hoài Xuyên trả lời thật.

Bố mẹ anh sống ở một thành phố khác, vẫn khỏe. Văn phòng anh có vài người làm lâu năm, thu nhập đủ ổn định nhưng dòng tiền có lúc căng vì khách thanh toán chậm. Anh đang trả một khoản vay cho chỗ ở hiện tại. Khi mệt, anh thường chạy bộ, có khi im lặng lâu quá làm người khác khó chịu.

Bố nghe xong, gật đầu.

“Biết mình có tật gì thì nhớ sửa. Đừng để con bé phải đoán.”

Anh nhìn tôi, đáp vâng.

Buổi chiều, bố gọi anh ra sân giúp sửa cánh cổng.

Tôi ngồi trong nhà bóc hạt dẻ, nghe hai người tranh luận xem nên thay bản lề hay chỉnh lại khung. Lục Hoài Xuyên đưa lý do kỹ thuật, bố đưa kinh nghiệm ba mươi năm làm mộc. Cuối cùng, cả hai tháo cánh cổng xuống, làm lại từ đầu.

Tôi nhìn qua cửa sổ, trong lòng dịu đi.

Tối đó, khi anh đi mua thêm đinh cho bố, tôi hỏi nhỏ:

“Bố thấy thế nào?”

Bố đang xếp dụng cụ, không ngẩng lên.

“Cũng được.”

“Cũng được là sao?”

“Là bố mới gặp nó một ngày. Con muốn bố xem tướng mà kết luận cả đời à?”

Tôi phì cười.

Ông đặt chiếc búa xuống, nhìn tôi.

“An An, lần trước bố mừng vì con có người thương. Lần này bố vẫn mừng. Nhưng con phải nhớ, dù sau này có chuyện gì, nhà mình vẫn ở đây.”

Tôi cúi xuống, dùng móng tay bóc một mảnh vỏ hạt dẻ rất nhỏ.

Bố nói tiếp:

“Bố không nuôi con để con phải cố giữ một người cho bố đỡ mất mặt.”

Tôi ngẩng lên, mắt nóng ran.

Đúng lúc ấy, Lục Hoài Xuyên bước vào sân, trên tay cầm một túi đinh và mấy xiên kẹo hồ lô mua ở đầu chợ.

Anh gọi tôi ra lấy.

Bố nhìn anh, rồi cầm một xiên, chê ngọt.

Nhưng đến cuối bữa tối, xiên của ông hết đầu tiên.