Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Tôi nghe xong, ngực chợt thắt lại.

Lần này, điều khiến tôi sợ không phải một người đàn ông khác muốn bước vào đời mình.

Mà là người tôi yêu cũng có một cuộc đời riêng, với những cánh cửa không nhất thiết mở ngay bên cạnh tôi.

29

Tôi không trả lời ngay trong quán lẩu.

Lục Hoài Xuyên cũng không thúc.

Chúng tôi ăn hết bữa, đi bộ qua hai con phố rồi mới ngồi xuống chiếc ghế gần bờ sông. Anh đưa tôi xem lịch chương trình, những giai đoạn cần có mặt và phần công việc anh sẽ để lại cho đồng nghiệp.

Tôi đọc rất kỹ, dù không phải người sẽ đi.

“Anh muốn đi không?”

Đó là lần đầu tiên tôi đổi cách xưng hô một cách tự nhiên đến thế.

Anh nhìn tôi, ánh mắt mềm xuống.

“Muốn.”

Tôi gật đầu, nhìn lại tờ giấy.

“Vậy anh nên đi.”

“Còn em?”

“Em không muốn xa anh.”

Câu nói bật ra khiến mắt tôi cay lên. Tôi quay mặt đi, vừa thấy nhẹ vì đã nói thật, vừa xấu hổ vì mình đã qua tuổi ba mươi mà vẫn không giỏi nói những điều cần người khác ở lại nghe.

Lục Hoài Xuyên nắm tay tôi.

“Anh cũng không muốn xa em. Nên mình cần bàn xem có làm được không, chứ anh không cần em trả lời như một người rất hiểu chuyện.”

Tôi ngồi im, nước mắt rơi xuống cổ tay.

Chúng tôi tính những cuộc gọi có thể duy trì theo múi giờ, những dịp tôi có thể sang nếu công việc cho phép, những lúc anh trở về theo lịch. Có khoảng thời gian rất khó khớp. Có những tuần chắc chắn chỉ nói được vài câu.

Không phương án nào biến nửa năm thành một ngày.

Nhưng càng nói, tôi càng bớt cảm giác mình sắp bị bỏ lại bên lề một quyết định đã xong.

Đến lúc đứng dậy, tôi kéo tay anh.

“Em vẫn sẽ buồn.”

“Anh biết.”

“Và có thể có hôm em giận.”

“Vậy hôm đó đừng chỉ gửi dấu chấm.”

Tôi bật cười qua làn nước mắt.

Anh đưa tay lau giọt nước ở cằm tôi, dừng lại rất gần.

Tôi nhìn anh vài giây, rồi tự mình bước lên, hôn nhẹ lên môi anh.

Lục Hoài Xuyên khựng lại.

Tôi chưa kịp lùi, anh đã hỏi rất khẽ:

“Được hôn lại không?”

Tôi gật đầu.

Nụ hôn của anh chậm, bàn tay đặt sau lưng tôi không siết mạnh. Tôi nhắm mắt, nghe tiếng xe chạy xa dần trên con đường phía sau.

Tôi đã tưởng mình sẽ so sánh.

Sẽ nhớ đến những lần từng được một người đàn ông khác ôm, sẽ thấy quá khứ tràn vào mọi khoảng gần gũi mới.

Nhưng lúc ấy, tôi chỉ thấy hơi ấm của Lục Hoài Xuyên, mùi xà phòng rất nhẹ trên cổ áo và bàn tay anh đang chờ tôi quyết định có đứng lại thêm không.

Tôi đứng lại.

Ngày anh đi, tôi tiễn ra sân bay.

Chúng tôi không thề rằng không được cãi nhau, cũng không đặt ra những quy định khiến cả hai không dám nói mình mệt. Anh ôm tôi trước cửa kiểm tra, bảo khi đến nơi sẽ báo.

Tôi gật đầu.

Anh buông ra rồi lại cúi xuống hôn tôi thêm một lần, như thể lúc này người khó đi hơn là anh.

Tôi nhìn theo đến khi không còn thấy bóng, sau đó quay về văn phòng.

Nửa năm ấy không trôi qua nhẹ nhàng như trong những đoạn kết lãng mạn.

Có hôm anh gọi lúc tôi đang họp. Có hôm tôi gửi ảnh công trình hoàn thiện, chờ đến sáng mới được trả lời. Có lần tôi sang thăm đúng tuần anh phải chạy tiến độ, hai người ăn tối trong căn bếp nhỏ mà đều mệt đến mức không nói nổi câu nào.

Tôi đã giận. Anh cũng có lúc cáu.

Nhưng chúng tôi biết hẹn lại để nói tiếp, biết nhận lỗi đúng việc, biết hỏi người kia cần nghe hay cần cùng nghĩ cách.

Ở cuối tháng thứ tư, anh gọi video từ một sân ga, chỉ cho tôi một chi tiết mái vòm rất đẹp. Tôi đang ngồi giữa văn phòng còn mùi sơn, giơ máy cho anh xem chiếc kệ bố sửa đã được đặt vào góc đọc sách.

Hai màn hình nhỏ, hai nơi rất xa.

Tôi bỗng nhận ra mình không còn đếm từng cuộc gọi để xem ai yêu nhiều hơn.

Tôi chỉ đang sống cuộc đời của mình, và có một người muốn biết ngày hôm nay của tôi đã trôi qua thế nào.

30