Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Dự Mộc chuyển vào Thanh Ngô Uyển đúng một năm sau ngày tôi lấy lại chìa khóa.

Căn nhà không còn tối như trước. Chúng tôi thay cách bố trí, bổ sung ánh sáng làm việc, xử lý các hạng mục cũ và giữ lại những phần vẫn dùng tốt. Ban công có bạc hà, nhưng không phải chậu bạc hà ngày mới cưới.

Chậu cây cũ đã chết từ lâu.

Tôi mua một chậu mới ở hàng hoa đầu phố, tự tay thay đất.

Chiếc kệ của bố nằm gần cửa sổ. Vết nối khác màu vẫn còn đó. Trên kệ là sách, mẫu vật liệu và một khung ảnh chụp mẹ đang cười trong chiếc khăn cashmere.

Tôi không treo ảnh cưới cũ. Cũng không phủ kín tường bằng những câu nói về việc phải mạnh mẽ.

Đây là nơi chúng tôi làm việc, phạm lỗi, sửa bản vẽ và ăn cơm trưa khi chưa kịp ra ngoài.

Khả Khả đã phụ trách được một nhóm nhỏ. Cô bé vẫn đôi khi hấp tấp, nhưng không còn nhìn tôi trước khi nói ý kiến của mình. Trong buổi họp đầu tiên tại văn phòng mới, cô bé phản đối vị trí một chiếc ghế do tôi đề xuất.

Chúng tôi tranh luận hai mươi phút.

Cuối cùng tôi sửa theo phương án của cô bé.

Bố đứng ngoài cửa nghe, tối về bảo:

“Con thuê được người dám cãi, tốt.”

Lâm Chi mang đến một cây xanh và hóa đơn dịch vụ còn chưa thanh toán hết. Cô ấy đặt hai thứ cạnh nhau, nói quà tặng không ảnh hưởng nghĩa vụ trả tiền.

Tôi ôm cô ấy, cười đến mức suýt làm đổ chậu cây.

Bác Dương gửi một thùng mì khô từ Mộc Hà, kèm lời nhắn sau này cô bận quá thì nấu ăn, đừng chỉ uống cà phê. Những hạng mục mẫu đầu tiên ở khu phố đã đưa vào sử dụng, còn nhiều việc nhỏ cần chỉnh sau khi người dân dùng thực tế.

Có chiếc ghế bị chê nóng vào buổi trưa. Một lối giao hàng phải nới thêm. Bồn cây chuyển đi mười mấy centimet để xe của bác Dương không quệt vào.

Tôi thích những lần quay lại ấy.

Nó khiến bản vẽ không chỉ kết thúc ở tấm ảnh chụp đẹp trong ngày bàn giao.

Buổi chiều khai trương nhỏ, tôi nhận được một phong bì chuyển phát từ văn phòng mới của Bùi Thành.

Bên trong là bản xác nhận cập nhật thông tin tác giả cho một số dự án, giấy tờ liên quan đến khoản giải quyết cuối và một lá thư ngắn của Bùi Thiệu Đình.

Anh ta không xin gặp.

Chỉ viết đã nhận trách nhiệm cho phần quyết định của mình, xin lỗi vì từng làm tôi nghi ngờ giá trị của bản thân, và nói sẽ không dùng lời xin lỗi để yêu cầu tôi trả lời.

Tôi đọc hết.

Sau đó cất thư vào tập hồ sơ riêng.

Tôi không tha thứ ngay trong một buổi chiều. Tôi cũng không vò nát thư để chứng minh mình còn hận.

Có lẽ sau này tôi sẽ quên cảm giác khi đọc nó. Có lẽ không.

Nhưng hôm ấy, bàn tôi còn một danh sách việc phải làm, ngoài phòng khách có những người đang chờ cắt bánh. Tôi không cần quay về căn phòng cũ trong lòng chỉ vì có người gõ cửa từ rất xa.

Đến tối, khách đã về gần hết, chuông cửa lại vang.

Tôi tưởng nhân viên quên đồ, mở cửa mà vẫn đang cầm cuộn băng dính.

Lục Hoài Xuyên đứng ngoài.

Vali bên chân, áo khoác còn mang hơi lạnh của sân bay.

Tôi nhìn anh, mất mấy giây mới nói được:

“Anh bảo mai mới về.”

“Đổi được chuyến sớm.”

Tôi bước tới ôm anh, mạnh đến mức anh phải lùi nửa bước giữ thăng bằng.

Anh đặt tay lên lưng tôi, cười trong tóc.

“Băng dính dính vào áo anh rồi.”

“Đền sau.”

Anh ôm chặt hơn.

Chúng tôi đứng ở cửa rất lâu, đến khi bố từ trong bếp đi ra, ho một tiếng.

“Vào ăn cơm. Đứng đấy thì hai đứa tự no với nhau đi.”

Tôi buông anh, vừa cười vừa lau mắt.

Lục Hoài Xuyên kéo vali qua ngưỡng cửa, nhìn căn phòng sáng đèn, chiếc kệ gỗ và bàn làm việc của tôi.

“Đẹp hơn trong ảnh.”

Tôi nhìn theo anh, ngực đầy lên một cảm giác ấm áp bình thường đến mức gần như xa xỉ.

Căn nhà đã không bị phá hủy để làm vui cho ai.

Nó cũng không bị khóa lại để giữ một người đã hết yêu.