Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Bùi Thiệu Đình nhìn quanh. Trong phòng chờ có một đôi vợ chồng đang ngồi cách nhau ba chiếc ghế, một người phụ nữ ôm tập hồ sơ dày cộp, một ông cụ dẫn theo con gái. Ai cũng có chuyện của mình. Chẳng ai quan tâm anh ta nhiều như anh ta tưởng.

Anh ta hạ giọng:

“Dự An, những phần còn lại tôi đã nhường cô rất nhiều.”

“Tôi có tên trên giấy tờ tài sản, có cổ phần, có tiền kiếm được trong thời gian hôn nhân. Anh không tặng cho tôi một cuộc đời từ thiện.”

Tôi gạch bỏ dòng phân chia căn nhà cũ.

“Giá trị của nó tính vào phần tôi nhận. Chênh lệch bao nhiêu, chúng ta cân đối bằng tiền. Tôi không lấy thêm một đồng chỉ vì hôm nay nổi giận.”

Anh ta im lặng.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Nhưng những khoản anh đem cho Tống Yêu Yêu, tôi sẽ để luật sư rà soát riêng. Tôi chưa bao giờ đồng ý trả tiền để người khác đến chế giễu mình.”

Cánh cửa kính đột nhiên bị đẩy ra.

Tống Yêu Yêu không chịu chờ ở ngoài nữa. Cô ta đi rất nhanh đến bên bàn, đôi mắt đỏ hoe, bàn tay đặt lên vai Bùi Thiệu Đình như muốn xác nhận quyền sở hữu.

“Anh đã hứa với em rồi mà.”

Bùi Thiệu Đình ngẩng đầu, vẻ mặt khó xử.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mệt.

Không phải kiểu mệt của một người thua cuộc. Là kiểu mệt khi đã đứng trong một căn phòng quá ngột ngạt, cuối cùng nhận ra mình hoàn toàn có thể mở cửa đi ra.

Tôi cất bút.

“Hai người cứ bàn. Khi nào bàn xong, liên hệ luật sư Lâm.”

“Bạch Dự An!”

Bùi Thiệu Đình đứng bật dậy, chiếc ghế cọ xuống sàn phát ra âm thanh chói tai.

Tôi quay lại.

Anh ta nhìn tôi vài giây, rồi nói bằng giọng tự cho là đã nhượng bộ đến giới hạn:

“Căn nhà cho cô. Nhưng hôm nay phải làm thủ tục.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

Mặt anh ta lập tức lạnh xuống.

“Tôi cần xem lại toàn bộ thỏa thuận. Tôi cũng cần biết anh đã dùng bao nhiêu tiền chung cho người ngoài. Một chữ ký của tôi đáng để tôi đọc kỹ, Thiệu Đình.”

Tống Yêu Yêu cắn môi.

“Chị cứ níu kéo như vậy có ý nghĩa gì? Anh ấy đâu còn yêu chị.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô tưởng tôi đang đòi tình yêu à?”

Cô ta sững lại.

“Tôi đang đòi đồ của mình.”

Tôi ra khỏi Cục Dân chính lúc mười giờ bốn mươi phút. Trời nắng, hàng cây trước cổng rụng một lớp lá vàng mỏng. Điện thoại trong tay rung liên tục, nhưng tôi không xem.

Tôi gọi cho Lâm Chi.

Cô ấy nghe máy rất nhanh.

“Xong rồi à?”

“Chưa. Mình muốn sửa thỏa thuận.”

Lâm Chi không hỏi tôi có chắc không, cũng không khuyên tôi đừng vì một người đàn ông mà tự làm khổ mình.

Cô ấy chỉ nói:

“Được. Đến văn phòng đi. Mình gọi cơm cho cậu.”

Tôi đứng bên đường, bỗng thấy sống mũi cay xè.

Nhưng mãi đến khi ngồi vào taxi, nhìn thấy hộp khăn giấy đặt cạnh cửa xe, tôi mới bắt đầu khóc.

Bác tài không hỏi gì.

Ông lặng lẽ hạ nhỏ tiếng radio.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống chiếc túi vừa dùng để đánh chồng mình. Chiếc khóa kim loại bị móp một góc. Tôi lấy ngón tay vuốt thử, càng vuốt càng khóc dữ hơn.

Tám năm hôn nhân kết thúc trong đầu tôi bằng những con số.

Đến lúc này, nó mới bắt đầu kết thúc trong lòng.

5

Lâm Chi mở cửa, vừa nhìn thấy tôi đã giơ hai tay đầu hàng.

“Đừng ôm. Son của cậu đang trôi, áo mình màu trắng.”

Tôi bật cười giữa lúc nước mắt vẫn chưa khô.

Cô ấy kéo tôi vào, đặt trước mặt tôi một hộp cơm nóng, sau đó mới lấy hồ sơ.

Chúng tôi quen nhau từ năm nhất đại học. Tôi học kiến trúc, cô ấy học luật. Ngày đó, tôi nhận vẽ áp phích cho câu lạc bộ để kiếm tiền mua vật liệu làm mô hình. Lâm Chi đến thuê tôi vẽ một tấm tranh tuyên truyền, mặc cả hai mươi phút, cuối cùng lại trả thêm tiền vì thấy tay tôi bị dao rọc giấy cứa chảy máu.

Cô ấy từng nói, người như tôi không phải không biết buồn, mà là lúc có chuyện thường tự đẩy mình lên vị trí người phụ trách.