Căn Nhà Tôi Giữ Lại
Chương 7
“Cầm máu trước. Những việc khác để sau.”
7
Tôi và Lục Hoài Xuyên từng học cùng khoa, khác lớp.
Năm thứ tư, chúng tôi cùng tham gia một nhóm khảo sát nhà cổ ở trấn Mộc Hà. Tôi phụ trách ghi chép hiện trạng, anh phụ trách đo kết cấu và dựng lại bản vẽ. Trong trí nhớ của tôi, anh là người ít nói, rất khó tính với số liệu, từng bắt cả nhóm quay lại đo một bức tường chỉ vì chênh lệch ba centimet.
Khi ấy, Bùi Thiệu Đình đã theo đuổi tôi được gần một năm.
Anh ta đến Mộc Hà đón tôi, mang theo hai túi đồ ăn, đứng dưới mái hiên gọi tên tôi giữa lúc trời mưa. Các bạn trong nhóm huýt sáo trêu chọc. Tôi ôm tập bản vẽ chạy xuống, vừa ngượng vừa vui.
Sau hôm ấy, Lục Hoài Xuyên không liên lạc riêng với tôi nữa.
Tôi từng nghĩ chúng tôi vốn không thân.
Bây giờ gặp lại, giữa căn nhà bị đập dở, tôi thậm chí không biết nên bắt đầu bằng câu đã lâu không gặp hay câu thật ngại vì để cậu nhìn thấy bộ dạng này.
Cuối cùng, tôi chỉ nói:
“Cảm ơn.”
Anh gật đầu, giữ khoảng cách vừa đủ, tiếp tục cùng ban quản lý kiểm tra đường điện. Không hỏi chuyện vợ chồng tôi. Không nhìn Tống Yêu Yêu thêm lần nào.
Bùi Thiệu Đình đến sau nửa tiếng.
Anh ta vừa bước vào đã nhìn thấy tôi ngồi trên sàn, trước mặt là những mảnh gỗ được xếp lại theo kích thước.
“Dự An.”
Tôi không ngẩng lên.
Anh ta nhìn một vòng, dừng ở mảng tường cạnh bếp, cuối cùng hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Tống Yêu Yêu chạy tới ôm cánh tay anh ta.
“Em đâu biết chị ấy sẽ tới. Em chỉ muốn dỡ mấy thứ cũ thôi, chị ấy làm như em phạm tội gì ghê gớm lắm.”
Lâm Chi đưa một bản ghi nhận hiện trạng cho anh ta.
“Anh xem rồi ký xác nhận những gì đã xảy ra. Nếu có ý kiến, ghi trực tiếp vào đây.”
Bùi Thiệu Đình không nhận giấy.
Anh ta nhìn chiếc kệ vỡ, giọng chùng xuống.
“Anh không bảo họ đập cái này.”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh bảo họ được đập cái gì?”
Anh ta mím môi.
“Chỉ là sửa lại nhà.”
“Cho ai?”
Không ai nói gì.
Lục Hoài Xuyên đứng cạnh cửa, trao đổi với người thợ về phần dây cần cô lập. Tiếng anh trầm và đều, làm cho sự im lặng giữa ba chúng tôi càng trở nên khó chịu.
Bùi Thiệu Đình bỗng nhìn anh.
“Anh là ai?”
“Tư vấn khảo sát của bên thi công.”
“Vậy chuyện trong nhà chúng tôi, anh không cần tham gia.”
Lục Hoài Xuyên đặt bản vẽ xuống.
“Tôi đang làm việc với an toàn công trình. Chuyện của anh, tôi chưa hỏi.”
Mặt Bùi Thiệu Đình tối đi.
Tôi đứng lên, ôm một chồng mảnh gỗ.
Lâm Chi muốn giúp, nhưng tôi lắc đầu. Tôi cần tự mình mang chúng ra ngoài. Nếu không, có lẽ tôi sẽ tiếp tục ngồi đó, đợi một người không bao giờ còn là chồng tôi cúi xuống xin lỗi cho tử tế.
Đi ngang qua Bùi Thiệu Đình, tôi dừng lại.
“Chìa khóa.”
Anh ta nhìn tôi.
“Từ bây giờ, việc ra vào căn nhà này phải được hai bên xác nhận qua luật sư. Anh đừng đưa ai tới nữa.”
“Cô nhất định phải làm đến mức này?”
Tôi nhìn mảnh gỗ trong tay.
“Căn nhà tôi từng sống, anh cho người phá. Người phụ nữ anh dẫn tới mặc đồ của mẹ tôi. Thiệu Đình, tôi không phải người đầu tiên làm mọi thứ trở nên khó coi.”
Tôi đợi đến khi anh ta lấy chìa khóa ra.
Tiếng kim loại rơi xuống lòng bàn tay tôi rất khẽ.
Lần đầu tiên từ ngày bị phản bội, tôi không thấy tiếng động ấy giống một thứ gì đó đang vỡ.
Nó giống tiếng chốt cửa được cài lại.
8
Bố tôi gọi vào buổi tối.
Ông hỏi tôi cuối tuần có bận không. Cây khế trước sân năm nay ra quả muộn, ông định gửi lên cho tôi một thùng.
Tôi nghe tiếng tivi vọng từ đầu dây bên kia, tiếng người bán bánh bao đi ngang ngoài ngõ, rồi bỗng không nói được gì.
“An An?”
“Bố.”
“Ừ.”
“Con sắp ly hôn.”
Đầu dây im một lát.
