Căn Nhà Tôi Giữ Lại

Tôi cúi nhìn đầu ngón tay đã dán băng, trong đầu chuẩn bị rất nhiều lời. Con không sao. Tài sản đã bàn gần xong. Không có con nhỏ nên cũng đỡ phức tạp. Bố đừng lo, con vẫn ăn uống bình thường.

Nhưng bố không hỏi những điều ấy.

Ông chỉ nói:

“Bố lên với con.”

“Không cần đâu, bố. Con xử lý được.”

“Bố biết con xử lý được.”

Tôi cắn môi.

“Bố lên nấu cho con một bữa cơm. Chuyện đó có cản con xử lý việc của mình không?”

Tôi cúi gập người xuống bàn, khóc không thành tiếng.

Bố đến vào chiều hôm sau, mang theo hai túi đồ ăn, một hộp dụng cụ và chiếc áo khoác mẹ từng mua cho ông. Ông bước vào căn hộ thuê, không hỏi vì sao con rể không có mặt, chỉ đi một vòng xem vòi nước, ổ điện và khóa cửa.

Ông thấy những mảnh gỗ tôi xếp cạnh tường.

Tôi đứng sau lưng, tay lạnh ngắt.

“Bố, con xin lỗi.”

Ông đặt túi xuống, ngồi xổm kiểm tra từng mảnh.

“Chỗ này còn sửa được.”

“Là con không giữ được.”

Bố ngẩng lên.

Ông đã già đi nhiều sau khi mẹ mất. Tóc hai bên thái dương trắng gần hết, những ngón tay từng làm mộc khỏe đến mức bẻ được thanh tre dày bây giờ nổi đầy gân.

Ông nhìn tôi rất lâu.

“Bố làm cái kệ cho con để con vui. Không phải để con có thêm một món đồ phải xin lỗi khi giữ không nổi.”

Tôi đứng chết lặng.

Ông cầm một mảnh gỗ lên, phủi lớp bụi còn sót.

“Đồ đạc hỏng thì sửa. Không sửa được thì làm cái khác. Con gái bố còn nguyên vẹn đứng đây, bố đã mừng rồi.”

Tối đó, bố nấu cá kho.

Tôi ăn hai bát cơm, ăn đến lúc đầu lưỡi bỏng mà vẫn không chịu chậm lại. Bố gắp miếng thịt bụng cá vào bát tôi, bảo ăn từ từ, trong nồi còn.

Sau bữa cơm, ông rửa bát. Tôi ngồi ngoài phòng khách nghe tiếng nước chảy, lần đầu tiên sau nhiều đêm bắt đầu thấy buồn ngủ.

Lúc tỉnh dậy, trên người tôi có một chiếc chăn mỏng.

Bố ngồi bên cửa sổ, cầm giấy nhám, chậm rãi mài lại mép một miếng gỗ.

Ông không biết hết chuyện xảy ra. Tôi cũng chưa đủ sức kể hết.

Nhưng đêm đó, tôi ngủ được sáu tiếng.

Sáng hôm sau, Lâm Chi đến đón tôi đi làm việc với luật sư của Bùi Thiệu Đình. Bố đưa chúng tôi xuống lầu, dúi vào tay mỗi người một quả quýt.

“Đừng để bụng đói mà cãi nhau.”

Lâm Chi bật cười.

“Bác yên tâm. Cháu tính phí đủ để cãi có sức.”

Tôi cũng cười.

Điện thoại rung lên. Bùi Thiệu Đình hỏi tại sao tôi đưa người nhà vào cuộc.

Tôi nhìn tin nhắn vài giây mới hiểu, anh ta đã nghe tin bố đến.

Anh ta nói bố lớn tuổi, không chịu được kích động. Anh ta nói chuyện giữa chúng tôi có thể tự giải quyết, không cần để người lớn khó xử.

Tôi nhắn lại:

“Bố tôi đến nấu cơm cho con gái. Ông không đến xin anh giữ hôn nhân.”

Sau đó, tôi chuyển toàn bộ trao đổi về thủ tục sang Lâm Chi.

Tôi không muốn mỗi bữa ăn của mình đều có thêm một người khách không được mời.

9

Buổi thương lượng diễn ra trong một phòng họp nhỏ.

Bùi Thiệu Đình đến cùng luật sư và trợ lý tài chính. Tống Yêu Yêu không được vào, nhưng cô ta gọi cho anh ta ba lần trong nửa tiếng đầu.

Lần thứ tư điện thoại sáng, Lâm Chi ngẩng lên.

“Nếu anh chưa sẵn sàng làm việc, chúng ta hẹn lại.”

Anh ta tắt máy.

Tôi đưa ra các thay đổi: căn nhà ở Thanh Ngô Uyển được tính vào phần tài sản của tôi; danh mục tài sản và nghĩa vụ tài chính phải được cập nhật, kiểm tra; các điều khoản miễn trừ liên quan đến công ty được tách khỏi thỏa thuận hôn nhân; việc chuyển giao phải có lịch và hồ sơ rõ ràng.

Tôi không đòi một con số trên trời.

Điều khiến Bùi Thiệu Đình khó chịu là tôi đã không còn tin vào những con số anh ta đưa ra.

“Cô đang nghi ngờ tôi giấu tài sản?”

“Tôi đang kiểm tra tài sản của mình.”

“Dự An, chúng ta sống với nhau tám năm.”

“Tôi cũng từng nghĩ vậy.”

Anh ta không tiếp lời.