Chị Không Cần Anh, Tôi Cần

Bà nội hỏi công việc của tôi, bố anh kể chuyện hồi nhỏ anh từng trốn học đi xem phim, bác Minh Đức trêu anh bảy tuổi đã viết thư phản đối vì rạp huyện cắt mất đoạn kết.

Tôi dần thả lỏng.

Sau bữa ăn, Tống Như Lan gọi tôi vào phòng sách.

Bà lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Bên trong là một đôi bông tai ngọc trai kiểu dáng đơn giản.

“Đây không phải quà ra mắt con dâu, cháu đừng áp lực.”

Bà cười.

“Là quà một người lớn tặng cô gái lần đầu tới nhà ăn cơm. Cảnh Hành có em họ là con gái, ai tới cô cũng tặng.”

Tôi biết bà cố tình nói rõ để tôi có thể nhận mà không thấy mắc nợ.

Tôi hai tay nhận lấy.

“Cháu cảm ơn cô.”

Trước khi tôi ra ngoài, bà khẽ nói:

“Tư Ninh, người thân không phải lúc nào cũng đúng. Nhưng đừng vì gia đình cũ đối xử không tốt mà nghĩ mình phải hoàn hảo mới xứng đáng bước vào một gia đình khác.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Lần này, tôi không cố giấu.

12

Mẹ tôi không ngờ lá thư ấy chẳng những không chia rẽ chúng tôi, còn khiến gia đình Triệu Cảnh Hành hiểu tôi hơn.

Khi biết kết quả, bà gọi điện chất vấn mẹ anh.

Tôi không biết họ nói gì, chỉ nghe Triệu Cảnh Hành kể Tống Như Lan đã bình tĩnh trả lời:

“Con gái chị không phải đồ vật để hai gia đình thương lượng chuyển nhượng. Chúng tôi tôn trọng lựa chọn của các con.”

Sau cuộc gọi đó, bố mẹ im lặng gần một tháng.

Tôi tưởng họ đã từ bỏ.

Đúng lúc dự án rạp phim bước vào giai đoạn quan trọng, tôi nhận được cuộc gọi từ văn phòng đăng ký đất đai.

Nhân viên hỏi tôi có xác nhận hồ sơ ủy quyền cho mẹ thực hiện thủ tục nhận đền bù căn nhà cũ hay không.

Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Tôi chưa từng ký giấy ủy quyền.”

Đầu dây bên kia cũng trở nên nghiêm túc.

“Trong hồ sơ có chữ ký và bản sao căn cước của chị. Vì chữ ký giữa các trang có điểm chưa thống nhất nên chúng tôi mới gọi xác minh.”

Tôi xin nghỉ ngay trong chiều, cùng luật sư về huyện.

Trong bộ hồ sơ, chữ ký của tôi được bắt chước khá giống. Bản sao căn cước là bản tôi từng nộp cho bố để làm hồ sơ bảo hiểm gia đình hai năm trước.

Người đứng tên nhận ủy quyền là mẹ.

Số tài khoản nhận tiền lại thuộc về chị gái.

Tôi cầm tập giấy, toàn thân lạnh buốt.

Nếu nhân viên không cẩn thận gọi xác minh, sáu tỷ tiền đền bù có thể đã bị chuyển đi trước khi tôi biết.

Luật sư đề nghị báo cảnh sát.

Tôi gọi cho mẹ lần cuối.

“Giấy ủy quyền căn nhà là ai ký?”

Bà im lặng.

“Mẹ, con đang ở văn phòng đất đai. Nếu mẹ không nói, con sẽ trình báo ngay.”

“Mẹ chỉ nhờ người ký thay!”

Bà hoảng hốt.

“Dù sao con cũng đã đồng ý sẽ phụng dưỡng bố mẹ. Căn nhà là của bà ngoại, mẹ cũng có phần. Chúng ta là người một nhà, ký thay thì có gì nghiêm trọng?”

Tôi nhắm mắt.

“Ai làm giả chữ ký?”

“Không phải làm giả, chỉ là…”

“Ai?”

Một lúc lâu sau, bà mới lí nhí:

“Hân Hân tìm người làm hồ sơ. Nó nói thủ tục bình thường, sau này sẽ giải thích với con.”

Tôi cúp máy.

Luật sư nhìn tôi.

“Cô muốn xử lý thế nào?”

Trong đầu tôi hiện lên vô số hình ảnh.

Mẹ thức đêm chườm khăn khi tôi sốt hồi năm tuổi.

Bố đạp xe đưa tôi đi thi trong một ngày mưa lớn.

Chị từng cõng tôi về nhà khi tôi ngã xước đầu gối.

Gia đình chúng tôi không phải chưa từng có lúc ấm áp.

Chính những ký ức ấy đã giữ tôi lại suốt nhiều năm.

Nhưng yêu thương trong quá khứ không phải giấy phép để họ tiếp tục làm tổn thương tôi ở hiện tại.

“Báo cảnh sát.”

Tôi nghe chính mình nói.

“Tôi muốn lập hồ sơ vụ việc đầy đủ.”

Tin tôi trình báo truyền về nhà nhanh hơn tôi tưởng.

Bố lao tới văn phòng, giữa đại sảnh đông người giơ tay định đánh tôi.

Luật sư chắn phía trước, bảo vệ cũng lập tức chạy tới.

Ông gào lớn:

“Chỉ vì mấy đồng tiền mà mày muốn tống mẹ và chị vào tù?”