Chị Không Cần Anh, Tôi Cần

Mẹ bị xác định là có tham gia cung cấp giấy tờ nhưng không trực tiếp tổ chức làm giả. Bà phải làm bản tường trình, nộp phạt hành chính đối với phần vi phạm liên quan và tham gia buổi hòa giải.

Trong buổi cuối cùng, hòa giải viên hỏi tôi mong muốn điều gì.

Tôi nói:

“Tôi không cần họ hứa sẽ yêu thương tôi công bằng. Tôi chỉ cần từ nay không ai tự ý sử dụng giấy tờ, tài khoản, tài sản hay danh nghĩa của tôi.”

Mẹ ngồi đối diện bật khóc.

“Mẹ biết sai rồi.”

Tôi không biết bà thật sự hiểu hay chỉ sợ hậu quả.

Nhưng lần này, lời xin lỗi không còn đủ để xóa thủ tục pháp lý. Mọi cam kết đều được ghi thành văn bản.

Ra khỏi phòng, chị gọi tôi lại.

“Tư Ninh.”

Tôi quay đầu.

Chị cúi người trước mặt tôi.

Không phải cái cúi đầu qua loa trong bài xin lỗi trên mạng, mà là một động tác sâu và lâu.

“Chị xin lỗi.”

Mẹ định kéo chị lên, chị gạt tay bà ra.

“Mẹ để con nói.”

Chị nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Chị xin lỗi vì đã lấy tiền của em, bôi nhọ em, làm giả chữ ký và coi mọi thứ của em là thứ chị có thể giành lại bất cứ lúc nào.”

“Chị luôn nghĩ bố mẹ yêu chị hơn vì chị giỏi hơn. Đến khi mất việc, bị lừa, không còn gì để khoe, chị mới nhận ra chị chẳng biết mình là ai nếu không đứng cao hơn em.”

Tôi im lặng nghe.

“Chị không xin em tha thứ ngay. Chị sẽ trả khoản tiền còn lại đã lấy của em. Mỗi tháng có thể rất ít, nhưng chị sẽ trả.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Đó không phải khoảnh khắc hai chị em ôm nhau khóc rồi mọi hận thù tan biến.

Chúng tôi rời tòa nhà bằng hai hướng khác nhau.

Nhưng tối hôm ấy, tôi nhận được khoản chuyển đầu tiên từ chị.

Hai triệu đồng.

Nội dung ghi: “Hoàn trả tiền đã mượn – kỳ 1.”

Tôi lưu lại biên nhận.

Mối quan hệ mới giữa chúng tôi bắt đầu không phải bằng tình thân, mà bằng ranh giới và trách nhiệm.

Kỳ lạ thay, nó lại chân thật hơn tất cả những năm tháng “người một nhà không cần tính toán” trước kia.

Dự án rạp phim kết thúc giai đoạn thử nghiệm với kết quả vượt mong đợi.

Không gian mới tổ chức chiếu phim cuối tuần, lớp học điện ảnh cho học sinh và những buổi kể chuyện lịch sử địa phương cho người cao tuổi. Lượng khách ba tháng đầu gấp đôi dự kiến.

Tôi được đề nghị chuyển chính thức lên trung tâm tỉnh, phụ trách nội dung cộng đồng.

Ngày ký quyết định, tôi cầm bút thật lâu.

Trưởng dự án cười hỏi:

“Sao, vẫn cần xin phép gia đình à?”

Tôi lắc đầu.

“Không. Em chỉ đang nghĩ một năm trước mình suýt từ chối cơ hội này.”

“May mà cô không từ chối.”

Tôi ký tên mình xuống.

Nét bút rõ ràng, dứt khoát.

Không ai có thể ký thay tôi nữa.

Tiền đền bù căn nhà bà ngoại được giải ngân vào tài khoản mới chỉ mình tôi quản lý.

Sau khi tham khảo chuyên gia, tôi không mua xe sang, không đầu tư vào dự án lợi nhuận cao, cũng không đưa tiền cho bất kỳ người thân nào.

Tôi dành một phần mua căn hộ hai phòng ngủ gần nơi làm việc, phần còn lại chia thành tiền gửi an toàn và quỹ đầu tư dài hạn.

Ngày nhận nhà, tôi mang theo tấm ảnh của bà ngoại.

Tôi đặt ảnh bà trên kệ phòng khách, bên cạnh chiếc móc khóa cuộn phim Triệu Cảnh Hành từng tặng.

“Bà ơi, con có nhà rồi.”

Tôi nói rất khẽ.

Căn nhà cũ của bà không còn, nhưng lời bà để lại cuối cùng vẫn thành sự thật.

Khi nhà cũ không còn chỗ cho tôi, tôi đã có mái nhà của chính mình.

Triệu Cảnh Hành giúp tôi lắp rèm cửa. Anh đo sai một đoạn, thanh rèm nghiêng hẳn sang trái.

Tôi khoanh tay nhìn.

“Người lập kế hoạch tương lai của em làm việc thế này à?”

Anh lùi lại ngắm thành quả, nghiêm túc nói:

“Có thể coi là thiết kế bất đối xứng.”

“Tháo xuống.”

“Tuân lệnh.”

Hai chúng tôi loay hoay đến tối mới lắp xong.

Ngồi giữa đống hộp giấy, anh hỏi:

“Em có định dành cho tôi một ngăn tủ không?”

“Tại sao?”

“Để vài bộ quần áo. Những hôm làm muộn tôi không phải chạy về.”