Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Một tài khoản chuyên đăng chuyện giới kinh doanh đưa lên ảnh tôi và Hứa Trạch đứng ngoài Hàm Xuân. Chiếc áo khoác nằm trên vai tôi, anh đang cúi xuống đưa một cuộn bản vẽ.

Dòng chú thích nói vợ cũ của người thừa kế họ Phó đã có người mới trước khi hoàn tất ly hôn, đồng thời “mượn quan hệ nhà chồng” để tranh một dự án văn hóa.

Bên dưới là ảnh tôi ở bệnh viện.

Mặt không bị che. Tờ giấy trên tay được phóng lớn, khoanh đỏ một dòng chữ mà tôi nhìn qua đã biết bị ghép thêm.

Bài đăng không nói thẳng cha đứa trẻ là ai. Nó chỉ đặt những câu hỏi đủ ác ý để người đọc tự suy diễn.

Tôi đứng giữa phòng in, nghe tiếng máy chạy đều đều, cảm thấy máu rút khỏi đầu ngón tay.

Người đầu tiên gọi là Khương Duyệt. Cô hỏi tôi đang ở đâu, bảo đừng đọc bình luận nữa.

Người thứ hai là Đình Xuyên.

Tôi không nghe được. Tôi đang nhìn một bình luận nói đứa bé trong bụng mình là thứ mặc cả để quay lại nhà giàu.

Hứa Trạch lấy điện thoại khỏi tay tôi, úp xuống bàn.

“Cô ngồi xuống trước.”

Tôi ngồi, nhưng lưng không tựa được vào ghế.

“Ảnh đó…”

“Là hôm khảo sát. Tôi giữ ảnh gốc, dữ liệu vị trí và thời gian. Cả nhóm cũng có lịch làm việc.”

Anh đưa cho tôi cốc nước, nói từng việc cần làm. Không ai bảo tôi bình tĩnh như thể tôi có lỗi vì hoảng loạn.

Đình Xuyên đến sau hai mươi phút. Anh dừng ngoài cửa phòng họp, đợi trưởng phòng Trình hỏi ý tôi mới vào.

Trên trán anh đã tháo băng, còn một đường vết thương nhạt. Anh nhìn tôi rất lâu, rồi đặt điện thoại lên bàn.

“Anh đã nhờ lưu bằng chứng và yêu cầu xử lý việc phát tán thông tin. Anh muốn công khai xác nhận mình là cha đứa trẻ, nhưng cần hỏi em trước.”

Tôi ngẩng đầu.

“Không đăng ảnh siêu âm. Không công bố tuần thai. Không nhắc địa chỉ.”

“Được.”

“Và anh phải nói rõ chúng ta đã ly hôn, không có chuyện em dùng con để đổi điều kiện.”

Anh nhìn tôi, yết hầu chuyển động.

“Được.”

Một giờ sau, tài khoản đã được xác thực của anh đăng thông báo.

Anh xác nhận chúng tôi kết thúc hôn nhân trước khi biết có thai; đứa bé là con anh; hai bên đang trao đổi việc chăm sóc con. Anh yêu cầu ngừng sử dụng thông tin riêng tư để suy diễn, đồng thời nói dự án Hàm Xuân do các đơn vị chuyên môn lựa chọn, anh không tham gia chấm điểm.

Ở cuối, anh viết: Tô Nghiên có công việc và năng lực của riêng mình. Những sai sót trong cuộc hôn nhân thuộc trách nhiệm của tôi. Xin đừng dùng danh xưng vợ cũ của tôi để phủ nhận tên của cô ấy.

Tôi đọc xong, không khóc.

Nhưng phải ngồi một lúc mới đứng dậy được.

Chiều đó, bà Phó gọi cho anh ngay trước mặt tôi. Điện thoại để trên bàn, màn hình hiện tên mẹ. Anh nhìn tôi rồi mang ra hành lang nghe.

Tôi vẫn nghe được vài câu vì cửa chưa khép kín.

“Con định để cả thành phố biết chuyện xấu trong nhà à?”

“Chuyện xấu là có người phát tán hồ sơ của cô ấy, mẹ.”

“Tấm ảnh mẹ chỉ gửi cho Vãn Vãn xem. Ai biết nó lại…”

Phía ngoài bỗng lặng đi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa.

Mấy giây sau, giọng Đình Xuyên vang lên, rất thấp:

“Mẹ lấy tấm ảnh ở đâu?”

Bà không đáp ngay.

Tôi biết câu trả lời trước khi anh trở vào.

Hôm ở bệnh viện, bà đã chụp khi chúng tôi không để ý. Trong lúc tôi cố giữ lại một góc nhỏ an toàn cho đứa trẻ, bà đã xem thông tin ấy như thứ có thể đưa cho người khác để hỏi ý.

Đình Xuyên đứng trước cửa, sắc mặt trắng bệch.

“Anh sẽ hỏi rõ và đưa thông tin cho người đang xử lý.”

Tôi gật đầu.

Rồi tôi nói điều mà suốt từ sáng mình vẫn cố nuốt xuống:

“Em sợ.”

Anh bước lên nửa bước rồi dừng lại.

Tôi nhìn tay mình, giọng run đến không giấu được.

“Em chưa làm gì họ. Em chỉ đi làm, khám thai, thuê một căn nhà. Em không tranh người với ai. Tại sao họ vẫn không để em yên?”

Đình Xuyên quỳ một gối xuống trước ghế để nhìn ngang mắt tôi. Anh không tự tiện ôm.