Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

“Em có muốn anh gọi Duyệt đến không?”

Tôi gật.

Anh đứng lên gọi ngay.

Không phải lúc nào người làm tôi tổn thương cũng có quyền là người lau nước mắt cho tôi.

Lần này, cuối cùng anh đã hiểu.

12. Tin nhắn năm ấy

Khương Duyệt đưa tôi về nhà cô ba ngày.

Căn hộ của cô ở tầng sáu, cửa sổ nhìn ra một sân bóng. Tối nào cũng có tiếng giày chạy, tiếng một người hét rằng vừa rồi rõ ràng phạm lỗi. Những âm thanh bình thường ấy kéo tôi ra khỏi cảm giác mình đang bị hàng nghìn đôi mắt nhìn chằm chằm.

Công ty cho tôi làm việc từ xa vài hôm, mọi cuộc trao đổi của dự án được chuyển qua địa chỉ thư chính thức. Hứa Trạch gửi từng mục cần chỉnh, không thêm một câu thương hại.

Đình Xuyên chỉ nhắn vào buổi tối, hỏi tôi có cần anh làm gì không.

Ngày thứ ba, tôi hỏi anh về tin nhắn đêm tôi sốt.

Tôi không biết tại sao lúc ấy mình lại muốn hỏi. Có thể vì sau quá nhiều điều bị đưa ra ánh sáng, tôi muốn biết cái gai đã nằm trong lòng mình suốt hơn một năm rốt cuộc có hình dạng thế nào.

Anh trả lời rất lâu sau.

Anh đang xác minh. Anh không muốn nói khi chỉ mới nghe một phía.

Tôi nhìn câu ấy, chợt cảm thấy chua xót. Ngày xưa, chỉ cần tôi nói mình buồn, anh đã có thể kết luận tôi nhạy cảm. Bây giờ anh mới biết có những việc cần kiểm tra.

Buổi chiều hôm sau, anh gửi lời xin được gặp. Tôi chọn phòng tiếp khách chung dưới nhà Duyệt, cô ấy ngồi ở quán bên cạnh.

Đình Xuyên đến một mình.

Anh đặt trước mặt tôi ảnh chụp tin nhắn, lịch làm việc đêm ấy và một bản ghi lời xác nhận của trợ lý cũ. Không có cái tên thần kỳ nào xuất hiện để chịu hết tội thay anh.

Tối đó, anh dự một cuộc họp với đối tác. Lâm Vãn đang ở nước ngoài, gọi về vì công việc gia đình. Cô được anh cho phép đăng nhập tài khoản liên lạc trên máy tính riêng của cô để chuyển vài giấy tờ, bởi mật khẩu anh chưa đổi từ khi hai người còn yêu.

Câu “đừng làm quá” được gửi từ thiết bị đó.

“Cô ấy thừa nhận chưa?” tôi hỏi.

“Cô ấy nói thấy em gọi nhiều, nghĩ em đang giận chuyện riêng nên trả lời thay anh.”

Tôi nhìn vết xước trên mặt bàn.

Một người phụ nữ đã có thể dùng tài khoản của chồng tôi để dạy tôi cách im lặng. Còn tôi từng nằm dưới sàn, xin lỗi anh trong một tin nhắn khác vì nghĩ mình thật sự làm phiền.

“Nhưng bảy cuộc gọi nhỡ là thật,” tôi nói.

“Đúng.”

“Tin nhắn em nói em đang sốt, sáng hôm sau anh có nhìn thấy không?”

Anh cúi đầu.

“Có.”

“Và anh chỉ hỏi em đã khỏe chưa khi em đang nấu bữa tối.”

“Đúng.”

Tôi hít một hơi, ngực đau đến kỳ lạ.

Đình Xuyên không nói câu “hóa ra em hiểu lầm anh”. Anh ngồi rất thẳng, hai bàn tay đan chặt trên đầu gối.

“Anh đã để cô ấy giữ quyền truy cập mà không nghĩ đến cảm giác của em. Anh không gọi lại. Sáng hôm sau anh cũng không kiểm tra. Câu kia không phải anh gõ, nhưng việc khiến em tin nó là lời của anh… anh không thể đẩy cho người khác.”

Tôi ngẩng lên.

Lần đầu tiên anh nói đúng điều tôi không biết phải diễn đạt thế nào.

Nếu một người chồng thật sự dịu dàng, tôi đã có thể nghi ngờ tin nhắn lạnh lùng ấy. Chính những ngày sống bên nhau khiến tôi tin rằng anh có thể nói ra nó.

“Lúc em đòi ly hôn, anh nghĩ gì?”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Anh nghĩ em muốn anh dỗ.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước khi kịp dừng.

“Em đã thu dọn đồ ba lần trong ba năm. Lần đầu anh đi công tác không biết. Lần hai anh thấy rồi hỏi em có cần người giúp xếp vali không. Lần cuối, em đặt giấy tờ trước mặt anh. Anh vẫn nghĩ em muốn được dỗ?”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh nghĩ chỉ cần anh không đi, nhà vẫn ở đó, em sẽ không thật sự rời khỏi anh.”

Ngoài sân có tiếng trẻ con gọi nhau. Tôi nghe một tiếng cười trong vắt, rồi tiếng quả bóng chạm vào hàng rào.

Tôi lau mặt.