Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

“Anh không mất em vào hôm ký giấy. Anh mất dần từ những hôm anh biết em buồn mà vẫn cho rằng để mai cũng được.”

Anh ngồi im, như thể mỗi câu nói đều cần một khoảng rất dài mới có thể đi qua.

Khi tôi đứng lên, anh cũng đứng nhưng không giữ.

“Anh đã bắt đầu gặp người tư vấn.”

Tôi nhìn anh.

“Để học cách nhìn những việc mình né tránh. Anh không nói để em quay lại. Chỉ muốn em biết lần này anh không định đợi mọi chuyện tự hết.”

Tôi gật đầu.

Đến cửa, anh bỗng gọi rất khẽ:

“Tô Nghiên, anh từng nghĩ tình yêu là giữ một người bên cạnh. Bây giờ anh mới biết anh còn chưa học được cách đối xử tốt với người đó.”

Tôi không quay lại.

Tối hôm ấy, tôi khóc rất lâu trong phòng tắm của Duyệt. Không phải vì muốn tha thứ, cũng không hẳn vì muốn quên.

Tôi khóc cho người phụ nữ đã từng ôm điện thoại trên sàn lạnh, nghĩ chỉ cần mình đừng yếu đuối nữa thì sẽ được yêu.

13. Người mẹ nào cũng biết đau

Bà Phó tìm đến nhà Duyệt vào sáng chủ nhật.

Không có Lâm Vãn đi cùng. Cũng không có tài xế cầm quà đứng phía sau. Bà chỉ mang một túi hoa quả, trông mệt mỏi hơn lần trước rất nhiều.

Khương Duyệt đứng ở cửa, nói tôi chưa muốn gặp.

Bà nhìn qua vai cô.

“Bác chỉ muốn xin lỗi.”

Tôi đặt cốc xuống, bảo Duyệt để bà vào. Có những lời cần được nói khi người đối diện không còn được phép ngồi ở vị trí cao hơn mình.

Bà đặt túi hoa quả lên bàn, không biết nên ngồi đâu.

Tôi chỉ chiếc ghế đối diện.

“Bác ngồi đi.”

“Bác không nghĩ con bé Vãn lại gửi ảnh cho người khác.”

Tôi không nói.

“Bác chỉ muốn hỏi nó có nên khuyên cháu nghỉ làm không. Nó học cao, biết nhiều…”

“Bác chưa từng hỏi cháu.”

Bà ngừng lại.

Tôi nhìn bà, chậm rãi nói:

“Đó là thông tin của cháu. Bác chụp mà không hỏi, gửi đi mà không hỏi. Bây giờ bác ngạc nhiên vì người nhận tiếp tục làm điều bác đã làm.”

Mặt bà tái đi.

Khương Duyệt ngồi ở bàn ăn, không che giấu việc đang nghe. Sự hiện diện ấy khiến tôi không còn phải lo một lát nữa lời nói của mình bị kể lại thành vô lễ.

“Đình Xuyên đã mấy ngày không về nhà.” Bà đặt hai tay lên túi. “Nó đổi người phụ trách xe, bảo không ai được báo lịch riêng của cháu. Mẹ con bác vì chuyện này…”

“Đó là chuyện giữa bác và anh ấy.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

Có lẽ bà chưa từng tưởng tượng người con dâu trước kia chỉ cần nghe một câu thở dài đã vội đứng dậy rót trà, giờ lại có thể ngồi yên như vậy.

“Cháu thật sự không định quay lại sao?”

“Hiện tại, không.”

“Nhưng đứa bé…”

“Bác đừng dùng con để bắt đầu mọi câu nói với cháu.”

Trong phòng lặng xuống. Từ bếp, ấm nước bật một tiếng rất khẽ.

Tôi đặt tay lên bụng, lần đầu tiên nói với bà một chuyện chưa từng kể.

“Năm thứ hai kết hôn, cháu từng nghi mình có thai. Chậm kinh hơn mười ngày. Cháu mua một đôi tất nhỏ, màu vàng, vì chưa biết là trai hay gái.”

Bà ngẩng lên.

“Sau đó không có. Chỉ rối loạn vì mất ngủ. Cháu đã rất buồn. Nhưng hôm ấy bác gọi bảo Lâm Vãn gửi quà về, nhờ cháu đến lấy giúp rồi mang qua cho anh Xuyên.”

Tôi mỉm cười rất nhẹ.

“Bác có biết lúc cháu đứng chờ ngoài sảnh, bác còn gọi thêm lần nữa để dặn đừng làm rách giấy gói không?”

Bàn tay bà run lên.

Tôi không kể để bà cảm thấy một đứa cháu đã suýt bị bỏ lỡ. Tôi chỉ muốn bà biết trước khi tôi mang một đứa trẻ, tôi đã là một con người có thể đau.

“Cháu không cần bác thích cháu. Nhưng nếu sau này bác muốn gặp con cháu, bác phải học cách tôn trọng mẹ của nó. Cháu sẽ không để con lớn lên rồi nghĩ rằng phụ nữ trong nhà cần im lặng mới được yêu thương.”

Bà cúi đầu rất lâu.

Cuối cùng, bà nói: “Bác xin lỗi.”

Không có chữ “nhưng” theo sau.

Tôi gật đầu, nhận lời ấy, không nhận lời mời trở về.

Khi bà đứng dậy, túi hoa quả vẫn để nguyên. Duyệt tiễn ra cửa, sau đó quay vào ngồi cạnh tôi.

“Có nhẹ hơn không?”