Chiếc Nhẫn Cưới Tôi Không Quay Lại Lấy

Tôi chọn một người tư vấn độc lập, mẹ có mặt trong buổi đầu. Anh cũng có người hỗ trợ phần của mình. Những vấn đề cần xác nhận với chuyên môn được ghi lại để hỏi đúng nơi, thay vì cả hai tự tin rằng chỉ cần có tình cảm thì sẽ giải quyết được.

Đứa bé sẽ sống chủ yếu với tôi trong giai đoạn đầu. Anh tham gia chăm sóc theo lịch đã thống nhất, cùng chịu những khoản chi cho con, không dùng tiền làm điều kiện tiếp xúc. Việc công bố hình ảnh phải có sự đồng ý của cả hai. Những thay đổi lớn về chỗ ở, học hành sẽ được bàn trước.

Tôi nói muốn con mang họ Tô.

Anh ngẩng lên.

Căn phòng im lặng vài giây.

“Vì bố em không còn,” tôi nói. “Và vì em là người sẽ sống cùng con mỗi ngày. Em không muốn tên con trở thành thứ chứng minh nó thuộc về một dòng họ nào.”

Đình Xuyên nhìn tôi, rồi gật đầu.

“Được.”

Tôi vẫn đợi một câu tiếp theo.

Anh mỉm cười hơi buồn.

“Anh có thể muốn con mang họ mình. Nhưng mong muốn của anh không phải điều duy nhất cần được nghe.”

Tôi cúi xuống trang giấy, mắt nóng lên.

Tên dự định của con là Tô An.

Một chữ rất đơn giản. Tôi không cầu con xuất chúng, không cầu con thay tôi hoàn thành một giấc mơ. Chỉ mong con được lớn lên trong cảm giác an toàn, không cần làm người khác hài lòng mới tin rằng mình xứng đáng được thương.

Bà Phó biết tên sau đó ba ngày.

Lần này, bà không gọi cho tôi. Bà hẹn nói chuyện với con trai, cuộc trao đổi kéo dài gần hai giờ. Tôi chỉ biết vì anh đến buổi học cuối muộn mười phút và đã gọi báo trước.

Anh không kể những lời bà nói.

Tôi hỏi đã xong chưa, anh đáp việc thuộc trách nhiệm anh đã nói rõ, mẹ cần thêm thời gian nhưng không có quyền thay quyết định của chúng tôi.

“Anh không giận em vì chuyện họ tên chứ?”

Anh nhìn tôi.

“Em có đang sợ anh sẽ nhượng bộ rồi sau đó lấy ra trách em không?”

Tôi im lặng.

Đó đúng là điều tôi sợ. Tôi từng nhận quá nhiều sự đồng ý kèm theo món nợ vô hình, để rồi trong lần cãi vã sau sẽ nghe rằng cả nhà đã chiều mình đến thế còn gì.

Anh nói chậm rãi:

“Nếu anh không đồng ý, anh có trách nhiệm nói trong buổi trao đổi. Anh đã đồng ý thì không được dùng nó làm vũ khí sau này.”

Tôi nhìn anh rất lâu, rồi gật đầu.

Chúng tôi ký vào bản ghi những việc đã thống nhất. Tờ giấy không hứa yêu nhau suốt đời, không biến chúng tôi thành vợ chồng lần nữa. Nhưng mỗi điều viết xuống đều liên quan đến một cuộc đời đang chờ được đón nhận.

Khi ra về, anh đưa tôi một chiếc phong bì.

“Bản này em giữ. Không phải tài liệu cần ký.”

Về nhà, tôi mở ra. Bên trong là một lá thư viết tay, ngắn hơn tôi tưởng.

Anh không kể mình nhớ tôi thế nào. Anh viết những việc cụ thể: ba năm qua đã vắng mặt ở những lần tôi cần, đã để sự dễ chịu của mình được xây trên việc tôi liên tục nhường. Anh biết tôi có thể không chọn anh nữa. Anh sẽ tiếp tục làm phần trách nhiệm với con, và sẽ không gọi điều đó là hy sinh.

Đoạn cuối chỉ có hai câu.

Anh muốn có một cơ hội để tìm hiểu lại em, nhưng anh không đặt câu hỏi ấy vào lúc em đang cần người giúp nhất. Khi nào em có đủ chỗ đứng, đủ người bên cạnh và đủ tự do để từ chối, nếu em còn muốn nghe, anh sẽ hỏi.

Tôi đọc xong, gấp thư lại.

Ngoài cửa sổ, chậu hành mẹ trồng đã lớn, mấy ngọn nghiêng về phía có nắng. Tôi đặt lá thư vào ngăn kéo cùng sổ khám, không để chung với hộp nhẫn cũ.

Có những thứ vẫn cần được cất riêng, cho đến khi mình biết chúng sẽ thuộc về ngày mai nào.

21. Người ở phía bên này cánh cửa

Con đến vào một đêm rất bình thường.